第三章 7

米拉的生活已與從前截然不同。她徹底過上了輕松的新生活。只有早上不太好過。她討厭起床。諾姆先是叫她，叫不醒就把她搖醒，醒來後，她像一個疲憊的醉漢一樣搖搖晃晃地下樓去，倒一杯咖啡。

早上的時候，孩子們和她一樣不開心。他們會爭吵，抱怨早餐不好吃。雞蛋煮久了他們不吃，煮得不夠久他們也不吃。他們不喜歡吃麥片粥，他們想吃英式松餅或烤面包片。當他們抱怨自己好可憐時，米拉就離開廚房去穿衣服。等她將他們送到校車站回來後，常常需要把他們的早餐倒掉。

她回來以後，看到那油膩的煎鍋和亂七八糟的桌子，心情瞬間低落，她得打掃衛生。下午會稍微好過些。雖然要還貸款，可家裏的錢還是夠用的。諾姆唯一舍得花錢的地方就是房子，所以米拉的下午就用來計劃如何裝飾房間，買家具、地毯、帷幔、燈和裝飾畫。慢慢地，家裏就什麽都齊全了。可是，東西一多，就更難收拾了，於是她買了一個小的文件盒和幾疊規格為2厘米×3厘米的卡片。她在每一張卡片上寫下一個需要完成的任務，然後分門別類地將卡片裝進文件盒裏。標題為“擦窗子”的那一疊注明了家裏每一個房間的擦窗任務。每當她擦完一個房間的窗子，就在卡片上記下日期，把它放到那一疊卡片的末尾。“家具拋光”“洗地毯”“抹瓷器”也都是如此安排。她定期將餐廳瓷器櫃裏的所有餐具拿出來，用手洗幹凈（這些都是好瓷器，她可不敢交給洗碗機去洗），再放回洗幹凈的架子上。對於廚房也是如此；對於書籍，她依舊如此。她把它們搬出來，仔細拂去灰塵，再放回那擦拭過的、一塵不染的、打了蠟的書架上。她沒有把普通的日常打掃記在卡片上，只記下了那些大規模的任務。所以，每天她把那些小的雜務（比如打掃廚房、疊被子和打掃兩間浴室）做完後，還會進行大掃除，擦洗窗戶和鏡子，給目之所及的每一寸木地板打蠟，清理小的裝飾物，拂去天花板上、墻上和家具表面的灰塵，還要用吸塵器為地毯除塵。之後，她再把完成的大任務標注在相應的卡片上。她解釋說，這樣可以避免遺漏。她把整個房子清掃一遍要花兩周，也就是十個工作日。她不會在周末的時候打掃衛生。對於那些超大型的任務，比如清洗廚房和食品儲藏室的所有餐具，她一年只做兩次。洗窗簾也是如此。這是代代相傳的家政方法，米拉的母親也是這樣做的，只是沒有卡片。她母親在搓衣板上擦洗床單和襯衣，走路去兩公裏外的地方采購。沃德家總是窗明幾凈，空氣中彌漫著一股檸檬油和肥皂的清新味道。

每天早上做完家務後，米拉會感到非常滿足。接下來，她就去洗澡，用昂貴的沐浴精油，在全身塗滿高級潤膚露。她覺得這是一種莫大的享受。她穿著用料講究的絲絨長袍，站在巨大的壁櫥門前，挑選一套下午穿的衣服，然後再根據衣服挑選出與之相配的香水和化妝品。她換好衣服從家裏走出去，在陽光中享受著家裏的安靜、有序，欣賞著拋光的木頭在陽光下耀眼的光芒。婆婆給了她一個老式座鐘，上面有一塊拱形的大玻璃罩，米拉以前也有過一個類似的，它每到整點會報時，每過一刻鐘就響一次鈴。它的嘀嗒聲很大，在樓下的每個房間裏都能聽到。她一邊走一邊聽著它的嘀嗒聲，感受著這種秩序與平靜、清潔與舒適。她走進廚房，上午的晨光已經消逝，淡淡的光芒灑在舊櫥櫃上，透亮的瓷器、古老的陶罐和水杯、美麗的盤子在架子上整齊地排列著，光潔明亮，閃閃發光。這是她一手創造的美。時鐘嘀嗒作響。

接下來，她要出去采購或是辦事，要麽就去會朋友。如今，孩子們都長大了，她可以多在外面逗留一會兒，到四點鐘才回家。可是，她經常一回到家就生氣，地板上不是有臟腳印，就是幹凈的墻上有手指印，要麽就是毛巾臟兮兮的。她對孩子們發脾氣，可他們根本不理她。她知道，他們還不懂。幹凈和整潔就是她的生命，她為此付出了一切。

回家之後，她總是又得出去。孩子們預約了牙醫，還要參加少年棒球聯合會的比賽，出席童子軍會議。克拉克要去上小提琴課，諾米要去學小號。周六早上，她要帶孩子們去上騎術課，並等他們上完課接他們回家。而此時諾姆正在外面打高爾夫球。她的夜晚比以前平靜多了。最近諾姆很忙，經常不回家吃晚飯。她習慣了讓孩子們早早吃飯，等諾姆回家再吃晚飯。後來即使諾姆回家吃晚飯也如此安排。這樣好多了。他們吃完飯就去做作業，做完就看電視。夏天的傍晚，他們會出去打一會兒球，然後洗澡睡覺。沒有孩子們在餐桌旁，諾姆會吃得更香。大約九點鐘以後，她就閑下來了。諾姆會坐在那兒看電視，她間或擡頭瞟一眼屏幕，又埋頭看她的書。諾姆很早就困了，上床去睡覺。她喜歡一個人坐在那兒，聆聽著這沉睡的家裏的寂靜和屋外的吵鬧聲——一聲狗吠或一陣汽車發動的聲音——融入時鐘的嘀嗒聲之中。