第三章 1

藝術之於生活的不同，在於藝術是有形的，它有開始，有經過，也有結尾。然而，在生活中，一切就那樣隨風而逝，難以把握。在生活中，有人感冒了，你覺得不要緊，可是，他們突然就死了。或者有人得了心臟病，你悲痛萬分，最後他們卻活了過來，還又活了三十年，他們脾氣任性，需要你來照顧。你以為一場愛情就這樣結束了，正沉浸在安娜·卡列尼娜式的悲情中，可是兩周後，那個男人又站在你的門口，向你張開雙臂，敞開懷抱，臉上帶著綿羊一般溫馴的表情，說：“嘿，接受我吧，好嗎？”或者，你以為一段感情正在茁壯成長，卻不曾注意過去幾個月來它一直在衰退，衰退，衰退。換句話說，在生活中，你的情感永遠跟不上事件。要麽就是你不知道這件事正在發生，要麽就是你不知道它有什麽意義。我們慶祝生日和婚禮，我們哀悼死亡和離異，然而，我們真正慶祝和哀悼的又是什麽呢？儀式代表著我們的情感，但情感和事件是很難同步的。情感更加深遠，而且會綿延一生。我會和你一起跳波爾卡舞，會用力地跺腳，以慶祝我曾擁有的活力。可那樣的活力是短暫的，無法整理，無法保證，無法穩固。你可能被我引誘，以為我是為你而慶祝。無論怎樣，這都是藝術的功效。它可以讓我們在事件發生的那一刻，就把情感定格下來。它讓我們的心靈與思想，語言與眼淚得以融合。然而在生活中，有時你連一個洋蔥和一片烤面包都分不清。

一九五九年的最後一個月，米拉過得很滿足，渾然不覺自己的生活已經發生了翻天覆地的變化。娜塔莉已經走了，特裏薩已經被毀了，不再容易接近。米拉已經有一段日子沒和阿黛爾來往了，不過因為她還有其他朋友，所以一直不太在意。她和布利斯的關系越來越好，除了她的家人，她最愛的就是布利斯。她們的親密不是口頭上的那麽簡單，她們的心靈息息相通。有時，她們只需對看一眼，就會對同一件事心領神會。那是一種同舟共濟的感覺。

這個秋天，幾周以來，布利斯每周只過來一兩次。她整個夏天都很反常，會哼著歌去買油漆。有段時間，她幹脆不過來了。然後，不知怎的，米拉去她家時，她似乎總是很忙。她大多數時間都在家裏，給客廳刷漆，裝上新的窗簾，再給臥室刷漆，換上新的床單、新的燈罩和新的淡粉色遮光窗簾。最後米拉實在憋不住，問她到底怎麽了，出了什麽事。布利斯只是哼著歌，揚揚眉毛。沒什麽事啊，她只是很忙而已。米拉只好帶著滿腹疑雲回到家。她曾以為的愛和支持突然就終止了，毫無緣由地終止了。至少布利斯沒有告訴她為什麽。她明白，去逼問布利斯也沒什麽意義，她知道布利斯是一個多麽倔強的人。布利斯厭倦她了，她不知道為什麽，或許永遠也不會知道。或許是因為她知道了布利斯和保羅之間的事吧。但這僅僅是懷疑，她也不能肯定。

後來，也在那個秋天，在布利斯完全和她絕交之前，葆拉和布雷特辦了一場派對。在派對上，米拉隱約覺得自己在那群人中成了外人，於是，她比平常喝得多了些，也比平常更隨意一些。第二天，她回想起，保羅時不時地過來邀請她跳舞，頻率比往常高。她也覺得很奇怪，並且拒絕了許多次，可他仍然一次又一次地過來。她有一種奇怪的感覺，可是她喝醉了，迷迷糊糊的，也想不出為什麽，只知道自己昏昏沉沉的。直到後來，那種感覺才凝固成結論——原來自己被當成了誘餌。可是她有口難言，也無法核實這種猜測。此後，布利斯對她也只是出於社交禮貌似的打打招呼。之後，在狂風大作的一月，某天她正在收晾衣繩上結冰的床單，阿黛爾從後門走出來甩拖把。米拉和她打招呼。阿黛爾擡起頭，看了她一眼，就轉身回屋去了。

然後，她就什麽都明白了。很多個晚上，她都在想這件事。她坐在黑暗裏，端一杯白蘭地，一邊抽煙一邊想。她終於明白了，保羅的聲名狼藉是他活該的。他有外遇，而且阿黛爾也知道。可是，她又能做些什麽呢？有那麽多孩子，不管保羅給多少贍養費都是杯水車薪，如果離了婚，她和孩子們就得像乞丐那樣生活。不會避孕的人是不容易離婚的，這倒給了保羅莫大的自由。如果他冒著失去家庭、房子和妻子的風險，他才會謹慎行事。當你擁有這些時，你很容易不當回事，甚至肆意揮霍。可是，一旦你失去了這些，你也不會好過到哪裏去。阿黛爾唯一的選擇是痛打他一頓。也許他們之間有不成文的約定。他不堅持避孕，但孩子們得由阿黛爾撫養，而他仍享有自由。不過保羅和布利斯還是不想讓阿黛爾知道他們的事，以便家庭之間還能正常往來。他們認為最好的辦法是找一個替罪羊，讓阿黛爾去懷疑。布利斯不太擔心比爾，他還蒙在鼓裏，即便他有所懷疑，保羅和米拉的事也會讓他轉移注意力。畢竟，一個男人還能同時腳踏幾條船呢？真是一個巧妙的計劃啊。米拉痛苦地想象著，他們兩人坐在一起，一邊計劃，一邊得意地笑。