第二章 2

當然，萬事都在變化。孩子們也在長大。當她能嫻熟地駕馭背著孩子打掃衛生（他們聽到吸塵器的聲音就會大喊大叫）這門藝術時，他們已經能走了。然後就到了晚上。

吃過晚飯後，諾姆直接去客廳學習了。米拉洗了碗，擦幹，想著就有這麽一小會兒的自由時間，於是洗了澡，梳好頭，拿起一本書到客廳。她從八點半一直讀到十一點。十點她就困了，可是還不能去睡，因為十一點左右，寶寶會醒來喝最後一次奶。她和諾姆很少交談。克拉克出生後的那個六月，諾姆從醫學院畢業了，不過他還要實習，所以似乎比以前更忙了。他經常值夜班，而米拉也巴不得他去值夜班。由於他白天在“這吵鬧的鬼地方”睡也睡不著，於是下夜班後他會開車到他母親家去，在自己原來的臥室裏睡個安穩覺。有時候他還會在那裏吃飯，米拉三四天也不見他的人影。諾姆發現米拉對此從不抱怨，於是心存愧疚。但她卻覺得，他不在家反而好些。她可以調整自己的計劃，全心全意照顧孩子，不至於在他們哭的時候手忙腳亂。諾姆回到家經常很累，愛發脾氣。米拉覺得，頂著一天的壓力過後，回到家還要在這巴掌大的地方聽孩子的哭叫，確實不容易。房子再寬敞一點兒就好了，孩子們再大一點兒就好了，錢再多一點兒就好了。

他們的性生活也少得可憐。諾姆不是不在家，就是很累。剛結婚時形成的模式已經牢不可破。他們性交時間很短，米拉也得不到滿足。她躺回去，心想無所謂了。諾姆似乎發現了她並未滿足，奇怪的是，他似乎反而很高興。她也只是猜測，他們從不談論這種事。有那麽一兩次，她試著和他談一談，卻被他斷然拒絕了。然而，他的拒絕並不是惡狠狠的，而是帶著一絲取悅，他挑逗她，叫她“性感尤物”，或者摸著她的臉蛋，笑著表明自己很快活。可是在她看來，他覺得她不去享受性才是對的，這會讓她更值得尊重。而在他少數幾次想做愛的時候，他會為此向她道歉，並解釋說，那對男性身體是必不可少的。

然而，米拉的生活中也有愉快的時候，那就是和孩子們在一起時。他們會讓她感到由衷的快樂，尤其是她獨自和他們在一起，不用操心諾姆的晚餐，也不必擔心他們會吵到他的時候。托著他們小小的身體，給他們洗澡，看他們開心地咯咯笑著，一邊抹沐浴露、搽粉，一邊看他們指著她的或他們自己的臉，問哪是眼睛、哪是鼻子，這時，她的臉上一直帶著笑容，那是發自內心的笑。在她看來，他們的出生和她對他們的愛的萌生，是一種奇跡，然而，真正的奇跡，是他們第一次笑，第一次站起來，第一次牙牙學語時發出類似“媽媽”的聲音。冗長而乏味的日子裏充滿了奇跡。當一個孩子第一次認真地看著你時；當他看見一束光，像小狗一樣雀躍地追過去，想把它抓在手裏時；當他們不自覺地咯咯笑著時；當他因為看到可怕的影子在屋裏移動、聽到街上一聲巨響或做了一場噩夢而哭泣時，你抱起他，他就貼在你身上啜泣。這時，你就會感到滿足——說“幸福”並不準確。就像在醫院裏第一次抱著諾米時那樣，米拉仍然感覺，孩子和她對彼此的愛是無條件的，是比其他生命體驗更真實、更親密的。她覺得自己領悟到了生活的真諦。

突如其來地，小小的白色乳牙從那如陰戶般嬌嫩的粉色牙齦裏長出來。他們開始移動，爬行，站起來，蹣跚學步，就像人類中的第一個人用後肢站起來時一樣，懷著興奮和恐懼，以及一絲得意。然後，他們開始說話了，先是兩個字，然後是七個字，越來越多。他們認真地看著她，看著她的眼睛，問問題，說著話。他們儼然已經成了一個小人兒，她一點兒都不懂他們的小腦袋裏在想些什麽，但她會學著去理解；雖然這兩個人是在她的身體裏生長，是從那裏破土而出，還曾與她共享脈搏、食物、血液、快樂和悲傷的，但是現在，他們已是獨立的人。她永遠也摸不透他們的內心、思想、精神和情感世界。好像人不是突然降生，而是一步一步長出來的；好像每次出生同時也是一次死亡，他們每成長一步就離她更遠一步，不再和她一體，時間越久，就離她越遠。他們會和別人結婚，有自己的孩子，然後聚散離合，直至最終永別。而就連這最後的訣別，也是另一種模式的新生。他們會問問題，會表達，會要求：“這是藍色嗎？”“熱。墊子熱。”“餅幹！”就這樣兀自講著。她回答，或同意，或否定，但她不知道自己的話會被怎樣理解，不知道他們進行思考和感受的背景是什麽樣的，也不知道他們形成了怎樣的色彩、味道和聲音系統。