第二章 1

米拉高高興興地從醫院回到家裏，等待她的是一大堆臟碗盤。此後的幾年，臟碗盤似乎永遠也洗不完。諾米出生後，她和諾姆在那兩居室的公寓裏住了幾個月，後來因為太擠，就搬進了一個有獨立臥室和客廳的地方。當她發現自己又一次懷孕後，只是短暫地沮喪了一番。她安慰自己，如今再生一個倒也無所謂，沒有繼續深想。她的意思是，如今的她無足輕重，未來的人生也不會有其他可能性了。

幾個月來，隨著其中一個孩子餓醒，每天她都是淩晨兩點鐘起床。孩子開始哭起來時，她趕忙從床上爬起來，用嬰兒毯把他包好抱起來，抱到外屋去，以免吵醒諾姆。她把他輕輕放在客廳的地板上，在他哭聲變大之前，輕輕關上臥室的門。淩晨屋裏總是很冷，她抓起舊的法蘭絨睡衣披上，來到廚房，打開烤箱，熱上奶瓶，把門打開。寶寶能擡頭以後，她就把他帶在身邊，一邊抱著他，一邊在爐灶邊忙活。她會關上廚房的門，抱著寶寶坐在餐桌旁，在溫暖的屋裏喂奶。

把孩子喂飽，再給他換好尿布，一般已經差不多三點了，她常常還會回到床上，一直睡到六點半或七點。此時，諾米和克拉克就又該餓了。諾姆隨後也會起床，所以在那一小時內，家裏一片混亂，孩子在哭，諾姆在洗澡，米拉要熱奶、煮咖啡，還要給諾姆煎蛋。克拉克出生後，小諾米也來添亂，他還不能走路，就在廚房的椅子腿和媽媽的腳之間爬來爬去，像在探險。諾姆走後，米拉就坐下來喂奶，或是給孩子喂煮雞蛋和麥片粥，然後給他們洗澡、穿衣服，再把其中小的那個放回幹凈的床上，她在換尿濕的床單時，就把他放在地板上——在地上總不會掉下來吧。九點鐘，她把孩子們的衣服泡在一個水槽裏，把臟尿布放進一個大鍋裏煮。她利用這點兒時間疊被子，打掃浴室，給奶瓶消毒，換好自己的衣服，又開始打掃房間。因為人太多，房間太小，所以屋裏總是又亂又臟。十一點半，她洗完孩子的衣服，又用搓衣板洗完尿布，把它們晾到從房間窗戶拉到後院一根柱子上的晾衣繩上。做這些很辛苦，尤其是在天氣寒冷的時候，她的手都會凍僵。如果衣服掉在地上，她就得暫時讓孩子獨自待著，跑下三層樓梯，到後院撿起衣服，喘著氣再跑上樓，重新把衣服洗好，晾上去，並祈禱自己不要再犯同樣的錯誤。接著，她把土豆放進烤箱烤上，開始加熱肉罐頭。這些做起來也不容易。諾米不喜歡吃肝臟和羊羔肉，她一喂他就會吐出來。克拉克不喜歡吃雞肉。而且有時候，明明昨天還吃的東西，今天卻會吐出來。

小嬰兒都需要新鮮空氣，所以，中午洗完碗後（在喂孩子的間隙她自己喝過幾口茶，吃了些烤土豆皮），她會把孩子包好，裹嚴實，自己也穿厚點兒，一只手抱孩子，另一只手拿折疊車，拖著車下三段樓梯，把兩個孩子弄到樓下。這時真正的問題來了，她需要用雙手支起折疊車，又要找地方把孩子放下。有時候，某個鄰居會幫她一把。有時候，她只能把孩子放在過道裏。當她有了兩個孩子，而且都還不會走路的時候，這個問題就更加嚴重了。把他們安置好以後，她就走路去雜貨店。那些容易腐壞的東西，她每天都得去買，因為一次拿不了太多。之後，她會去公園，在那裏，其他年輕媽媽坐在公園長凳上，也帶孩子出來透透氣。

她喜歡這些女人，看到她們就很高興。她一整天就只能和她們說說話，因為諾姆晚上經常不在家，即便回來，也得學習。女人們興致勃勃地談論孩子大便的顏色、嬰兒食品、疝氣及其成因。她們比較孩子的病征，互相給出有益的建議，互相誇獎孩子。好像她們之間存在一種秘密的姐妹之情，一種屬於每個有孩子的人的地下組織。任何一個推著嬰兒車經過的女人她們都很歡迎，都能一見如故。但她們似乎從不談別的事。在米拉認識這些女人的頭一兩年裏，除了他們的姓，或者偶爾提到他們的職業，她們從不談論自己的丈夫。並非她們之間有所保留，而是因為除了孩子，她們對什麽都不感興趣。盡管沒有明確組織，但她們真的就像參加某種神秘祭禮的成員，完全沉迷於生孩子和養孩子這些事。她們用不著保守組織的秘密，也不需要儀式、握手、組織手冊，別人對她們完全不感興趣。她們感覺自己被精妙的知識團結在一起，一個微笑或頷首，她們就能心照不宣地告訴對方，這是生命中最重要，不，是唯一重要的事情。她們對外人則毫不關心。

米拉盡量和她們在那裏多坐一會兒。諾米會走路之後，就和其他小孩一起在草地上或雪地裏玩耍。可是，到了下午三點半左右，他就開始哭鬧。大家都理解，每個小孩都有鬧脾氣的時候。如果某個女人早早地離開，或者說話時心不在焉，也沒有人會說她什麽。孩子第一，孩子就是一切，沒有人在乎其他的事。