第一章 20

白天，米拉聽到粉色簾子外有人在說話。她們說話聲音很輕，就像在說悄悄話，聽不清她們在說什麽。護士已經將她床邊的簾子拉起來了，顯然，她們是在確認她沒有發瘋後才這麽做的。她在一間寬敞明亮的屋子裏，裏面還有另外三個女人。床都安著床頭板，靠著墻。那些女人和她打招呼，仿佛她是她們正在等待的一位遲到的客人。

“哦，你醒啦！我們還盡量不打擾到你。”

“感覺怎麽樣？傷口還疼嗎？”

“你的孩子可真漂亮。我看見護士抱他進來。他將來一定是個大嗓門！昨晚，他把整個產科病房的人都吵醒了。”那個女人大笑著說。米拉看見她嘴裏缺了好幾顆牙齒。

米拉被她逗笑了：“我還好，謝謝。你們呢？”

她們都感覺不錯。她們正聊到一半。後來，米拉也記不起談話的內容了。不過沒關系，她們的談話沒有一定的方向，沒頭沒尾，也沒有目的。她們只是翻來覆去地講了又講，什麽都可以談，因為重點並不是談話的內容。四天以來，米拉一直聽她們講，偶爾也插一兩句。她們比各自縫了多少針，卻並不抱怨。除了有一次，護士拉上簾子給艾米莉亞洗澡，米拉聽到她有點兒緊張地小聲說“下面很疼”。她們比較孩子生下來時的體重，驚訝於艾米莉亞那小小的身體竟生出了六斤重的孩子。她們比孩子的數量和長幼。格蕾絲有七個，艾米莉亞有四個，瑪格麗特有兩個，而這是米拉的第一胎。“頭胎！”她們驚呼道，臉上帶著愉快的笑容，好像她完成了一件非凡的壯舉似的。的確了不起。如今米拉也成了她們中的一員。

她們談論她們其余的孩子。瑪格麗特擔心她三歲的兒子——他會接受這個小寶寶嗎？格蕾絲笑得岔了氣，用手捂著肋部直喘氣。她是剖宮產的。她說自己再也不用擔心這種事了。要是她的孩子們每隔兩年沒在嬰兒床上發現一個新的嬰兒，他們才會覺得不安。她最大的孩子多少歲了？米拉問。她說十六歲。米拉還想問她自己多大了，但沒問出口。她可能在三十五到五十歲之間吧，米拉估計，不過她看起來像有五十歲了。格蕾絲就是那個缺了牙齒的女人。那晚，她丈夫來看她，米拉看到她的丈夫，才知道格蕾絲一定只有三十幾歲，因為她丈夫看上去還很年輕。

她們在一起聊個沒完，但都很體貼。如果其中一個人靠在枕頭上，閉著眼睛，其他人就會降低聲音，有時候甚至會徹底安靜下來。她們談論嬰兒、孩子、疹子、腸絞痛、嬰兒食品、飲食和苦惱。她們談論如何修補破地毯，談論最喜歡的漢堡食譜和制作嬰兒日光服的簡易方法。她們給孩子分類，並按那些類別討論他們：第一種愛耍脾氣，第二種靦腆，第三種聰明，第四種與爸爸合不來。但她們不對這些加以評價。無論脾氣壞、靦腆、聰明還是老實，她們都從不說喜歡與不喜歡。那是她們的孩子，他們是什麽樣就是什麽樣，但不管他們是什麽樣子，女人們都愛他們。她們張口不離孩子，卻很少提及丈夫。即便提到，也是一筆帶過，好像談論教會會規似的。丈夫是一種奇怪的、莫名其妙的生物，必須服從他們，他們還是一種需要安撫的外部約束。他們有的不吃魚，有的不吃蔬菜，還有的不願和孩子一起在餐桌上吃飯。有的一周三天晚上要去打保齡球，所以要早點兒吃飯。有的在家的時候不允許打掃衛生。她們把私下裏與自己男人的關系和她們的感受隱藏起來。米拉強烈感覺到，與無比重要的、投入她們全部關注的孩子相比，這些都是放在第二位的。

她被這些女人吸引，因為她們熱情，而且平易近人。她意識到，要是和她們同住一個街區，她們可能都不會這麽友好。醫院的病房就像其他人為形成的集體一樣，讓病友們相處更融洽。她們的談話常常讓她感到心煩，盡管她也從中學到不少。她回家後按照艾米莉亞所說的方法補好了起居室的地毯，很管用。然而，她所聽的並不是她們的談話本身，而是隱藏在談話之下的東西。等她們的身體恢復些了，縫針處也不太疼了，她們就更常開懷大笑了。丈夫、婆婆、孩子全都成了笑料。可她們從不談論自己。

她們不抱怨、不強求、不要求，她們似乎什麽也不想要。習慣了男人世界裏的自大與沒完沒了的“我”，米拉自己實際也成了其中的一部分，此刻，她為這些女人的無私而驚嘆。米拉一貫都很看重她的智慧、她的觀點、她的知識，可是當她認真聆聽她們的談話時——一個月前她還把這叫作愚蠢的談話，她真真切切地理解了她們在說什麽，禁不住慚愧不已。

是的，我就像你們一樣。我和你們操心著同樣的事——生活瑣事、日常花銷和家裏的小修小補。我，像你們一樣，也知道，這些平凡的小事可能比公司並購、侵略、經濟蕭條和總統內閣決議這些“大事”還要重要。並不是說我所擔心的事就是重要的事。不，它們只是一些小事，卻很關鍵。你知道嗎？對於一個人的生活來說，它們是最重要的事。對於我的生活、我孩子們的生活，甚至我丈夫的生活來說——盡管他從不承認這點——都是最重要的。一天早上，因為家裏沒有咖啡了，我丈夫就大發雷霆！你相信嗎？他可是個成年人啊。沒錯，這些事對她們來說非常重要。對我自己來說也是如此。沒錯，我的生活被各種小事圍繞著。每當約翰尼在少年棒球聯合會度過了愉快的一天；每當秋日的早晨，陽光從廚房的窗戶傾瀉進來；每當我可以把便宜的肉做成美味佳肴，或是將簡陋的房間布置得漂漂亮亮，這些時候，我就很快樂。這些時候，我覺得自己有用，覺得我的世界很和諧。