第一章 19

一個半小時後，她們把米拉送回了家。她的分娩徹底停止了。她坐在房間裏，絞著手指。諾姆去學校了，但他說無線電話會一整天帶在身上。她坐在廚房裏，盯著墻紙。下午三點左右，疼痛又開始了，可她沒有動。她不吃也不喝。諾姆回家比平時早了一些，他回到家看見她，大驚道：“親愛的，你在做什麽呀？你應該在醫院的！”他扶她起來，幫她下樓梯。她任由他擺布。

他們把她放到同一間病房的同一張床上。孩子要出來了，她感覺到了。疼得要命，但那只是肉體上的痛。她的心裏還有另一種難以忍受的痛，比這還深的痛。她不住地想：“這種事，一旦你身處其中，就再也出不去了。”她反抗過，想要擺脫它。可事情還是發生了。它的發生違背了她的意願，而且不受她掌控；它的結束也違背她的意願，不受她掌控。病房，那些呻吟的女人，還有護士們，都漸漸模糊了。除了疼痛，她的腦中一片空白。她隱約感覺到有人給她打了一針，他們正推著她去什麽地方。她聽到醫生責備的聲音：“你要用力！用力！你要合作！”

“去你的。”她說，或者她以為自己是這樣說的，然後就昏過去了。

他們用器械把孩子夾了出來。孩子生下來的時候，太陽穴凹下去很深，頭頂尖尖的。

第二天一早，醫生來看她。

“你昨天怎麽處於催眠狀態？”

她茫然地看著他：“我也不知道自己做了什麽。”

她躺在另一間病房裏，周圍拉起了粉色的簾子。光透過簾子照進來，世界變成了粉色的。

他們不讓她看孩子。幾個小時後，她開始問起孩子，他們告訴她是個男孩，很健康，可他們就是不抱他進來。

她從床上坐起來，蠻橫地喊道：“護士！”這是她生平第一次有這樣的舉止。護士掀起簾子進來，米拉抑制住怒火，說：“我要見我的孩子！那是我的孩子，我有權見他！抱他來！”護士嚇了一跳，趕緊沖了出去。大約二十分鐘後，另一名護士抱著一個用毯子包著的嬰兒進來了。她站在離米拉半米的地方，抱著他，不讓米拉碰他。

她氣得發狂。“叫醫生來！”她嚷道。幸虧醫生還在醫院裏，不到半小時他就趕過來了。他憂心忡忡地看著她，問了她一些問題，比如她為什麽想見孩子。

“因為那是我的孩子！”她吼道。注意到醫生臉上的擔憂，她靠回枕頭上，冷靜地說，“他們不讓我見他，我擔心他出什麽事。”

他會意地點點頭。“我讓他們把孩子抱來。”他拍了拍她的手，溫和地說。

她這才開始明白。鑒於她生產時的行為，他們以為她瘋了，怕她會傷害孩子。幾天之後，一名護士說女人有時確實會發瘋，有時候，她們甚至企圖自殺。這個症狀有一個名字：產後抑郁症。她苦澀地笑了笑。是的，這樣就叫作發瘋了。每個女人得知自己懷孕都應該很激動，要生產時更應該欣喜若狂，她們會盡全力配合醫生。她們都是聽話的小女孩，孩子出生後，她們都高興不已。她們會摟著小寶貝，輕聲細語。當然，如果你不是這樣，那就是瘋子、怪人。誰都不會去問，女人為什麽要殺死自己歷經苦痛生下的孩子，或者在痛苦結束後還要自殺。但她已經吸取了教訓。他們掌握著權力。你得表現得像他們希望的那樣，不然他們就會把從你身上掉下來的、用自己的痛苦換來的孩子帶走。你得理解他們的期待，並調整自己去適應他們，如果你能做到這些，就能在這世上生存。護士再次把孩子抱進來時，米拉對她笑了笑。她不相信早上護士說的話，又問起凹痕和尖尖的頭部是怎麽回事。她明白了，那些記號是她造成的，而不是天生的，只因為她沒有用力。最後，護士把孩子放在她懷裏，觀察了她一會兒，就離開了。

這感覺真有趣。護士說，一定要扶住他的頸子，因為他撐不起自己的頭。還有，不要碰他的頭頂，因為那裏還很軟，頭蓋骨還沒有閉合。真可怕。孩子看起來很老，幹癟得像個老頭。他的頭頂有一些絨毛。她確定護士走了後，便收起笑容，掀開嬰兒毯。她朝裏面看去，兩條胳膊、兩條腿，手和腳都是完好的。她一臉驚訝地看著他手腳上各十個小小的指甲，它們比身體其他部位要青一些。他渾身布滿紅色和青色的斑點。米拉緊張地擡頭看看護士回來沒有，然後松開尿布一側的別針。他的陰莖小得像一條蟲子，它突然豎起來，沖著她的眼睛噴尿。她笑了。

她把尿布別好，審視著孩子。她注意到他與家人的相似點，尤其像她死去的叔叔。他閉著眼睛躺在那裏，可是他的嘴在動，小手還一捏一放的。她想，在那溫暖而黑暗的地方待了那麽久，他一定很害怕吧。當他張開小手時，她把小指放進他那小小的掌心，他一把握住。這一用力，那小小的指頭有點兒發青，指甲蓋也變得慘白。他握著她的小指時，她心裏一動。他似乎想把它放進嘴裏。她笑了。總是這樣，總是這樣，從最開始就是——我要，我要。她任由他抓著小指，引導他放到嘴邊。他試圖吮吸她的手指，盡管他還不知道該怎麽做。她把他抱在胸前，和他一起躺下休息。他靠著她，放松下來，轉身半面向著她。一會兒後，護士進來把他帶走了。