中卷 16

這是第二天，即九月一號晚上的事情。

那天晚上，六個孩子和悅子已先離席，姐夫和姐姐、幸子、雪子還在繼續邊吃邊聊。這天正好是關東大地震紀念日，由地震的話頭自然談到此前的阪神地區的山洪暴發，妙子遇險的經過，青年攝影師板倉的救險過程，等等。幸子說：“我算是運氣好，沒遭受那樣可怕的劫難，這些都是後來聽小妹說的。”說過開場白後便把當時的情況詳細說了一遍。

倒不是說一語成讖，但是，恰好在當天晚上，大正以來多年不曾有過的猛烈台風襲擊了關東一帶，對幸子來說，這是她有生以來第一次經歷了這麽恐怖的兩三個小時。幸子生長在風災甚少的關西，壓根兒不知道到有這麽狂暴的颶風，所以她格外驚恐。其實，四五年前，昭和九年的秋天吧，關西也曾遭遇過一次台風，天王寺的塔都吹倒了，京都東山的樹木掃得精光。幸子記得當時有二三十分鐘她也感到惶恐不安，但是，蘆屋一帶並沒有多大損失，所以當她從報上得知狂風吹倒天王塔時，甚至感到意外，她沒想到風有如此猛烈。但那根本不能與這次在東京經歷的風災相比。說實在的，正因為有那時的記憶她才倍加恐懼，心想那樣大的風都能吹倒五重塔，今天的暴風如此兇猛，這個家大概保不住了。加之，今天的風勢威烈，偏偏她住宿的澀谷這種房子又質量低劣，使她感到的風勢要比實際大五倍甚至十倍。

剛起風時，孩子們還沒就寢，大約是晚上八九點吧。十點左右，狂風大作。幸子、悅子和雪子這幾天都睡在樓上的八鋪席間，那天晚上她們起初也待在樓上。狂風搖撼得屋子直晃，悅子緊緊地摟住幸子喊著：“二姨，到這裏來！”把雪子也拉近母親的鋪蓋，自己夾在她們中間，兩手抱著她們的脖子不放。最初，每當悅子高聲叫喊“我怕！”幸子和雪子就說：“沒什麽可怕的，風馬上會停下來，放心吧！”漸漸地，她們也和悅子一樣，死勁兒摟住對方，三個人臉貼臉抱成一團。樓上的八鋪席間隔壁是三鋪席間，隔著走廊有一個四鋪席半間，輝雄和哲雄睡在那裏。輝雄起身沖著八鋪席間喊道：“姨媽，下去吧！下去也許安全些，喂，到下邊去吧！好像樓下大家也亂成一團了。”因為停電，一片漆黑，幸子看不清輝雄的臉，但可聽出他語調異常緊張。幸子早就感到屋子有倒塌的危險，只因怕嚇著悅子才沒說出來。每當一陣狂風吹得屋梁直晃，她就默默地念叨“這次可完了！”冒出一身冷汗。幸子聽到輝雄叫喊後毫不遲疑地喊道：“雪妹、小悅，快下去！”她們跟在輝雄後面，幸子走在頭裏，手拉著手走下樓梯。走到樓梯中間時，又是一陣大風刮來，幸子想：“屋子這回該倒了！”她感覺，平時走走都咯吱咯吱響、會彎曲的薄木片似的樓梯，夾在兩側被風吹得鼓成帆一般的板壁之間，哢嚓哢嚓地搖搖欲墜。房柱和墻壁之間裂開了縫，狂風卷著沙塵直往裏灌。她覺得自己的身體仿佛受到兩壁的夾擊，差點兒把輝雄撞倒，跌跌撞撞地跑到樓下。

在樓上時，只聽到風聲和樹葉、樹枝、白鐵片、招牌等等東西在空中亂飛時發出的聲響，下得樓來，才聽見屋子裏一片“我怕！我害怕！”的哭喊聲。秀雄以下四個孩子，都聚集在父母住的六鋪席間裏，圍在雙親周圍。幸子等人進來剛坐下，芳雄和正雄叫聲“姨媽”，便偎了過來分別抱住幸子的雙肩，悅子無奈只好抱住雪子。姐姐雙手把梅子摟在懷裏，秀雄抓著她的衣袖（秀雄那害怕的樣子也挺奇怪的：風一停，他就緊緊地揪住媽媽的袖子側耳傾聽，不一會聽到從遠處呼呼傳來風的呼嘯聲，便急忙放開媽媽的衣袖，用低沉嘶啞的聲音哭著說“我害怕”，一邊用兩手捂住耳朵，雙目緊閉，臉頰貼在榻榻米上）。這樣四個大人七個小孩，蹲坐在那裏的姿勢，看上去像是恐怖的群像。除了姐夫辰雄，鶴子、幸子和雪子三姐妹雖不曾言語，卻已做好了思想準備，就這樣大家一起被壓死算了。事實上，如果那風吹得再長一些、再猛烈些，這屋子肯定倒塌了。何以這樣說呢？剛從樓梯上跑下來時，一半是由於自己恐懼，幸子才有那種猜測，而事實上每當狂風呼呼刮過來時，房屋的柱子和墻壁之間便出現一兩寸寬的裂縫，這是她來到樓下六鋪席間以後親眼看到的。房裏只亮著一只手電筒，借助那微弱的亮光，看見那裂縫像是有五寸甚至一尺寬，實話說，說它裂開了一兩寸絕非誇張。裂縫並不總是開著，風一停就合攏來，風刮來又裂開，而且一次比一次裂開得寬一些。幸子記得丹後的峰山地震[96]時，大阪那個家就搖晃得非常厲害，但地震只是一瞬間的事兒，不像刮風的時間這樣長。總之，房屋的柱子和墻壁一會兒裂開、一會兒合攏，幸子還是第一次看見。