上卷 27

陣場夫人說過，相親的地點和時間另行通知，不過，八號是個吉日，希望定在八號這天。幸子本打算照此安排才叫來了雪子。但是，五號晚上發生了一件意想不到的事情，只得要求對方延期。原來就是這天早晨，幸子約好兩三位朋友去有馬溫泉，探望一位病後在那裏療養的太太。本來乘電車去就好了，她們卻坐汽車翻越六甲山前往有馬。不過，回來是坐的神有電車[59]。那天夜裏上床後不久，幸子突然發現下身流血，頗為痛苦。貞之助急忙請櫛田醫生來出診。出人意料地，醫生說像是流產，於是立刻請來了產科大夫，結果和櫛田醫生的診斷一致。第二天早晨就流產了。

夜裏，幸子開始說難受，貞之助就把自己的鋪蓋卷了起來，一直在她的枕旁伺候。第二天，只是在做流產後的處理時離開了片刻，妻子的痛苦緩解以後，他還是沒有去事務所上班，整天守候在病室裏。他兩條胳膊撐著圓火盆的邊緣，一雙手掌疊放在火筷子頭上，整天無所事事地低頭枯坐在那裏，時而感到妻子飽含淚水的眼睛朝自己看來，便稍微別過臉去：

“哎，算了吧……”他安慰道，“……已經掉了也沒法了。”

“你能原諒我嗎？”

“怎麽了？”

“怪我沒注意呀。”

“哪兒的話？我反而覺得將來有希望呢！”

聽他這樣說，妻子兩行淚珠奪眶而出，順著臉頰淌了下來。

“話雖那樣說，真可惜呢……”

“不要再說了……一定還會有的。”

夫婦倆一日之中不知多少次重復著這樣的對話。貞之助注視著妻子失血而蒼白的臉色，也不可掩飾地流露出沮喪的神色。

老實說，幸子這次兩個月沒來月經，並非沒有預感，只因生下悅子已經快十年了，醫生也曾說過，不動手術她以後也許不會懷孕了，所以疏忽大意而壞了事。不過，她知道丈夫想要個兒子，自己雖不指望像姐姐那樣兒女滿堂，可是只有一個女孩，還是覺得太寂寞了，所以她也曾想過要真懷上就好了，並且準備到第三個月時，為了慎重起見去醫院檢查一次。因此，昨天同行的朋友們提議翻越六甲山時，她也曾想到還是小心一點為好，但又覺得這是胡思亂想，於是打消了這個念頭。她想大家都樂意翻山越嶺去有馬，自己也不必反對。因此，她的疏忽大意情有可原，不一定非受責備不可。但櫛田醫生也說她做了件可惜的事情。幸子自己也後悔，為什麽要在這時候相約去有馬呢？為什麽竟稀裏糊塗地坐公共汽車呢？她不由得流下了悔恨的眼淚。丈夫安慰她說：“我本來已經死了心，認為你不會懷孩子了。但是出乎意料，現在事實證明了你能夠懷孕，所以我不但不悲觀，反而為將來有希望再生孩子而高興。”她看得出丈夫盡管嘴上這麽說，內心也很失望，丈夫越是溫柔地照料和安慰她，她越難受，不管怎樣說都是自己的過錯——而且不是一般的過錯，這是否認不了的。

第二天，丈夫也振作起來，也快活一些了，按時上班去了。幸子獨自躺在樓上，明知後悔也枉然，還是不免冥思苦索這件事。這當兒好不容易雪子有了喜事，所以還得不讓雪子以及悅子、女傭們看見。但是，當她獨自一人時，眼淚不知不覺就湧了出來……她想，要自己不是那樣粗心大意，十一月份孩子就會生下來……到明年這時候，一逗他就會笑了。這次一定是個男孩，果真如此，丈夫自不必說，悅子又會多麽高興啊！假如我毫無察覺倒也罷了，但是當時已有預兆，為什麽還要坐公共汽車去呢？雖然一時間想不出適當的借口，但是借口多的是，當時只要隨便找一個，自己隨後趕去就行了。為什麽不這麽做呢？悔之又悔，再也沒有比這更令人後悔的事了。如果真像丈夫說的那樣，以後有幸懷孕倒也罷了，否則，恐怕自己不論多少年後也不會忘記，那孩子如果還活著的話該有這麽大了！這件事大概會使自己懊悔一輩子，糾纏不已，難以消除。

對陣場夫人，幸子已經屢屢延期了，所以誰去向她道個歉就行了，但貞之助和她無一面之識，再則對方也總是由夫人擔任交涉，她丈夫陣場仙太郎還從沒有出面。所以在六號晚上，貞之助出面寫了封信給陣場夫人：“再次延期，實在難以啟齒，但很不湊巧，內人感冒發燒，請原諒我擅作主張，務請將原定的八號之約再次延期。不過，原因完全在此，並無其他情況，萬勿誤解。內人感冒似不嚴重，請再等一個星期就會好轉。”寫完後用快信寄出了。

不知對方是怎樣理解的，七號下午，陣場夫人突然來訪，說是順便來探望病情，如果能見夫人則很想見上一面。女傭傳進話來，幸子讓用人把她請進了病室。幸子想，讓她親眼看見自己臥病在床，她會更加放心，會諒解自己。但是，當幸子看到知心老友之後，越說越親近，便想順便和盤道出真實病情。她說：“因為正在談婚論嫁，所以在信中是那樣寫的，不過，對您用不著隱瞞。”接著，她簡略地講了五號晚上發生的事，接著說：“我把痛苦的心情也多少說給您聽了，這些話只對你一個人講，請你向對方多多美言。事情就是這樣，衷心希望不要弄得對方不高興。而且，醫生也說過經過良好，過一星期就可以外出走動了，所以請你根據這種情況，再考慮一下日期。”陣場夫人說：“真是可惜！你家先生該多麽沮喪呀！”她剛說到這裏見幸子的眼睛潮潤起來，便急忙轉換話題說：“如果一個星期就可以的話，定在十五號怎樣呢？快信是今天早晨收到的，在來這裏之前我已經和對方商量好了。這個月從十八號到二十四號是‘彼岸’[60]，要避開這段日子，八號以後除了十五號就再沒有好日子了。如果十五號不行，就要推到下個月。從現在起，正好還有一個星期，盡可能定在十五號吧。實際上，我也是受濱田先生委托來說這件事的。”聽她這樣說，幸子覺得再依著自己性子來行不通了。既然醫生都那樣說了，到時候即使稍微勉強點兒還是可以出門的。她沒和丈夫商量就大致答應下來，打發陣場夫人回去了。