-16-（第2/4頁）

但莉拉卻不是那樣，星期天和她一起出去，我們都捏著一把汗。假如有人看她的話，她也會看對方。如果有人對她說些什麽，她會有些不安地停下來，好像不相信他們是在對她說話，有時候出於好奇，她會接茬。還有一件事非常不平常，就是那些難聽話從來都不會針對她，而只會針對我們。

八月底的一個下午，我們一直走到了市政府。我們在一家酒吧裏坐下，因為那段時間帕斯卡萊表現得像個闊佬一樣，他請我們吃千層冰激淩。坐在我們對面的是一家人，和我們一樣，他們也在吃冰激淩：父親、母親，還有三個兒子——七歲到十二歲之間，看起來是一個好人家。父親是一個很高大健壯的男人，應該有五十歲左右，看起來像個老師。我可以保證，莉拉沒有任何引人注目的裝扮，她沒有抹口紅，身上還是穿著她母親縫制的破衣服，我們其他女孩要比她光鮮得多，尤其是卡梅拉。但那位先生——這次我們所有人都察覺了——他沒辦法把目光從莉拉身上移開。盡管莉拉一直在控制自己，她回應那種目光的方式就好像是她自己不配那麽被欣賞。最後我們這一桌的氣氛越來越緊張，裏諾、帕斯卡萊和安東尼奧都要爆發了，很明顯，那個男人並沒有意識到自己所冒的風險，他站了起來，走到了莉拉的面前，對著幾個小夥子很有禮貌地說：

“你們真是幸運，這位姑娘會比波提切利筆下的維納斯還要漂亮。對不起，我對我妻子還有孩子都說了自己的看法，我感覺也有必要告訴你們。”

面對這樣緊張的氣氛，莉拉笑了起來，那位先生也微笑了，給她很得體地鞠了一個躬。他正要回到自己的座位上，這時候裏諾一下子捉住了他的領子，一把把他推到了自己的座位上，摁著他坐了下來，當著他妻子和幾個兒子的面，罵了一連串我們城區的臟話。這個男人火了，他的妻子叫喊著夾到了中間，安東尼奧拉開了裏諾。又一個星期天就這樣毀了。

但最糟糕的那次，裏諾沒有在場。讓我震撼的不是那件事情本身，而是不同出身的人圍繞著莉拉形成的那種緊張氣氛。吉耀拉的母親（她的名字叫羅莎，如果我沒記錯的話），過生日的時候在家裏舉行了一場聚會。因為她丈夫是索拉拉點心房的糕點師傅，所以他們準備了很多美味的點心，食品很豐盛：脆皮奶油卷、甜奶油巧克力蛋糕、千層餅、杏仁餅、酒水，還有給小孩的飲料，跳舞的音樂也很豐富，有最普通的舞曲，也有最流行的。會有一些重要人物來參加那次聚會，都是我們之前的家庭舞會上從來沒有見過的人：比如說藥劑師，還有他的妻子和大兒子吉諾——吉諾和我一樣，也快要去上高中了；比如費拉羅老師和他的一大家子人都來了；堂·阿奇勒的寡婦瑪利亞和她的兒子阿方索，她的衣著艷麗的女兒皮諾奇婭，還有她大兒子斯特凡諾也會來。

堂·阿奇勒一家人的到來造成了一種緊張的氣氛，因為當時帕斯卡萊和卡梅拉也參加了聚會，那是殺死堂·阿奇勒的兇手的孩子，但後來氣氛得到了緩和。堂·阿奇勒的兒子阿方索是一個和藹、客氣的年輕人（他也要去上高中了，和我同一所學校），他和卡梅拉聊了幾句；皮諾奇婭尤其高興參加這次聚會，因為她每天都在肉食店裏忙碌；斯特凡諾很早就明白：和氣生財，他認為這個城區裏的所有居民都是他的潛在客戶，都會在他家店裏消費，他對任何人都是一副和氣的微笑，但他盡量避免和帕斯卡萊的目光相遇。瑪麗亞呢？她看到佩盧索太太就會把臉轉向一邊，她完全無視佩盧索家的兩個孩子，長時間和吉耀拉的母親聊天。最後大家開始跳舞了，氣氛得到緩和，聚會變得很喧鬧，沒人會注意到什麽異樣。

剛開始放的是傳統舞曲，接著放了一支新潮的搖滾舞曲，所有人——包括老人和小孩，都對搖滾樂充滿了好奇。我跳得渾身發熱了，就待在一個角落裏。我當然會跳搖滾舞，在家裏經常和弟弟佩佩一起跳，星期天在莉拉家裏，我也和她一起跳，但我覺得自己太笨重了，跟不上那種輕盈、敏捷的調子。盡管我不願意停下來，但我還是決定待在那裏看著，我看莉拉跳得也不怎麽樣，她移動身體的樣子有些滑稽。我之前也告訴過她這一點，她覺得我的批評是一種挑戰，她自己練習了很久，因為裏諾也不願意跳。她在任何事上都追求完美，那天晚上，她也和我在一邊站著，看帕斯卡萊和卡梅拉跳，他們跳得真不錯。

後來恩佐走到了莉拉身邊，這個小時候向我們撇過石頭的男孩，後來忽然和莉拉競賽數學，還曾經送給莉拉一串花楸果。在那些年裏，他習慣於辛苦勞作，雖然個子不高，但長成了一個很壯實的小夥子。他現在看起來好像比裏諾還要大，好像是我們中間歲數最大的。他的身上的每根線條都似乎在說明：他早上起得很早，他和蔬菜市場的“克莫拉”黑幫有染。一年四季，無論嚴寒還是下雨，他都會用馬拉車賣水果和蔬菜，在整個城區的街道上兜售。但從他的臉上、他的藍色眼睛，還有一頭金發上，還是能看出那個反叛少年的影子，那是我們熟悉的影子。除此之外，恩佐說話很少，他一直說方言，我們沒人和他開玩笑、聊天。那天是他發起對話的，他問莉拉為什麽不跳舞。她回答說，她還不怎麽會跳這支曲子。他沉默了一會兒，然後說：“我也不熟。”當放出另一支搖滾曲子時，恩佐捉住了莉拉的一只胳膊，很自然地把她推入了舞池。莉拉——假如沒有她的許可，有人敢動她一根指頭，她都會一下子跳起來，就好像被毒蛇咬了——但那時候，她沒有反抗，很顯然她想跳舞。她甚至用一種欣賞的目光看著他，然後沉浸在音樂裏。