Chapter39

我將車子加滿油，上周帶瑪麗蓮和桃樂絲出去吃過午飯之後，也才換過機油。兩個行李箱放在門前，托特包裏裝滿了能量棒、堅果、瓶裝水和水果。我準備好了，明天一早就去密歇根。淩晨兩點電話響的時候，我睡得正熟。

“漢娜，他走了！”

天啊，鮑伯過世了。我將腿搭在床邊，準備下床。

“媽，別難過，怎麽了？”

“我起床上廁所時，發現他不在床上，也不在家裏，漢娜，他不見了。我去外面找了一圈，到處都找不到！”

我嘆了口氣，他沒死，很好，我告訴自己。但內心深處，我忍不住想，鮑伯死了，母親就能有新生活，不過，她的看法一定不一樣。

她講得好快，我聽不懂。“找不到，到處都看過了。”

“慢點，媽，沒事的。”但我也不能肯定，鮑伯不懂得照顧自己。屋外就是森林，還有湖，加上夜晚冰冷的氣溫……

“我馬上過來。報警吧，我保證，會找到他的。”

她呼出一口氣。“太好了，你會來。”

終於，在她有需要的時候，女兒會陪在旁邊。而她現在需要的，則是她的丈夫。

每隔半小時，我就打電話過去，但一直都是語音留言。當我距離孟菲斯還有十英裏時，她終於接了電話。

“警察找到他了，他就縮在船底下。”

船，是上個月我帶他再度搭上的老漁船。那天帶他去搭船，一定是勾起了他的回憶。天啊，我是好意，卻帶來這樣負面的結果。

“噢，媽，真抱歉，他還好嗎？”

“有點失溫，因為他泡在三英寸深的冷水裏。後來醫務員來了，想把他送去曼森醫院檢查一下，可是他已經夠折騰了。我給他吃了一些熱谷片，讓他上床睡覺了。”

“我應該晚上七點前會到。”

“我幫你準備了晚餐。”

“不用了，沒關系，我隨便買點吃的。”

“我一定要煮給你吃。漢娜，還有一件事。”

“什麽事？”

“謝謝，你一定想象不到你讓我有多放心。”

去密歇根的路上，我反復思索。或許是我太傻了，都失去一切了，卻還是沒學到教訓。我覺得很驚恐，但我不能退縮。真的，我還要跟兩個人道歉，就是鮑伯的兒子和女兒，不然就太遲了。

我從來沒見過安和小鮑伯。他們的父親跟我母親牽扯不清時，他們已經是大人了，我不確定他們怎麽會聽說我控訴鮑伯騷擾我，不過，他們知道這件事。母親說她和鮑伯很少跟安和小鮑伯聯絡，我只能猜測，想必也是因為我的關系。我們的老鄰居雅各布太太告訴學校那邊的人，鄰居當然就會閑言閑語了，而鮑伯的前妻應該也聽說了，不過，她會殘酷到講給小孩聽嗎？看來答案是肯定的。

在I-57公路上，我望著前方無止盡的車陣。安是姐姐，應該快五十歲了，比母親小幾歲而已。1993年的夏天，她已經結婚了，住在威斯康星，小鮑伯那時候應該在念大學。

他們會自己來，還是帶著全家人？一小群或一大群人的怒氣，不確定哪個比較可怕。

我的胃在打結。我調高了iPod的音量，生命之屋樂團正在唱著，“我已經走了一半，我快到了……”這首歌似乎反映出我的旅程。已經走一半了，還有幾個人要道歉。我已經走了很長的一段路，但還不夠遠。我拿掉了黑色外衣的帽子，但衣領仍束著我。

我將頭靠在椅背上。該怎麽面對他們呢？如果有人說，他們只是隨口控告我父親性侵害，我會痛恨他們，痛恨的程度會比我父親更嚴重。再怎麽誠摯道歉，都無法彌補流逝的時間。

我可以講得好聽一些，或提出一些借口，解釋說我當時只是個小女孩，一心相信有可能讓爸媽破鏡重圓。甚至，我也可以說實話，說我到今天都還不確定他是不是故意的，不過，那就不誠懇、太模棱兩可了。不行，如果我要道歉，就要接受百分之百的罪責，不是百分之五十，也不是百分之九十九。我已經精疲力竭了。

當我把車停到車道上時，太陽已經隱身在湖水後方。我關掉引擎，看到母親弓著背站在門廊上，仿佛已等了我一整天。我要是不明白情況，可能會以為得了老年癡呆症的人是她，因為她的頭發綁成亂七八糟的馬尾，還戴著過時的眼鏡，那在她瘦削的臉上看起來過於大了。她的外套沒扣，露出褪色的運動褲和T恤，遠遠看去就像是個十二歲的女孩。

現在想起別人的說法，我們常被誤認成姐妹。冷不防有個念頭浮現了，母親看起來很稚弱，所以鮑伯才被她吸引嗎？

我跑向她。“媽！”

她擡起頭來，仿佛看到我嚇了一跳。“漢娜。”她踏上濕濕的草地迎接我，抱住我，比上次更緊，有種絕望的感覺。