Chapter38

星期三早上，我正赤著腳站在廚房裏揉面團，門鈴響了。我擦擦手，平日的早晨，會有誰來找我呢？我以為新奧爾良只有我一個人沒工作。

我按下對講機。“哪位？”

“漢娜，我是費歐娜，我可以上去嗎？”

我看著開門的按鈕，呆住了。“是費歐娜·諾爾斯嗎？”我問。

“你到底認識幾個費歐娜呢？”

她回得漂亮，我忍不住笑了。我按開門，迅速地把一堆量杯湯匙丟進水槽裏。她來幹什麽？又有簽書會嗎？她怎麽知道我住在這裏？

“你不是在巡回簽書嗎？”她走出電梯的時候我問了，好像在指控她不應該來一樣，我趕快換一個說法。“我只是沒想到你會來。”

“昨天晚上在納什維爾，今晚本來要去孟菲斯的。我取消了，搭飛機回來這裏。”她走進我家，東看西看的，對門廳看了一眼，看來她跟我一樣緊張。“因為你說得對，漢娜，有時候光是說‘對不起’還不夠。”

她回來就是為了來找我？賬單一定是出版商付的吧。我聳聳肩，帶她進了廚房。“聽我說，忘了吧，我那天晚上心情很不好。”

“不，你說得對。這是我欠你的，本來就應該要面對面地誠懇道歉。我也想知道，我做了什麽，害你的家庭破碎了。”

我看看咖啡壺，還是半滿的，隨便啦，本來也要倒掉的。“要喝咖啡嗎？”

“嗯，好啊，如果不麻煩的話。不過也要看你有沒有時間。”

“我什麽都沒有了，最多的就是時間。”我從櫃子裏拿出兩個馬克杯。“那時發脾氣的時候我也說了，我連工作都沒了。”

我倒了咖啡，我們倆走進客廳，分別坐在沙發的兩頭，她便單刀直入地開口了，或許她還是希望可以回孟菲斯去簽書吧。

“首先，我知道說什麽都是不夠的，但我還是要告訴你，你碰到這麽多的倒黴事，我很遺憾。”

我將一只手放在冒著蒸汽的杯子上。“無所謂了，又不是有人拿槍指著我的頭，是我自願把以前的事情說出來的。”

“我覺得你很有勇氣。”

“嗯哼，或許就你跟另外一兩個人會這麽覺得吧，其他人都覺得我很虛偽。”

“真希望我能幫你，我覺得好難過。”

“你為什麽要討厭我？”這句話不假思索地脫口而出。過這麽多年了，那個曾經滿懷不安全感的少女還是想要答案。

“漢娜，我不討厭你。”

“以前你每天都會捉弄我，不論是我講話的方式、我穿的衣服，還是我不入流的家人，真是他媽的每一天。”我極力克制，不想在她面前哭出來。

“直到有一天早上，當你決定不值得再浪費時間時，就會變成隱形人了。不光是你，還有你所有的朋友。結果更糟糕，一個人吃飯，一個人去上課。我常常裝病，因為那樣就不用去上學了。

“我記得，我們坐在擁擠的輔導室裏，我媽告訴克裏斯汀老師我每天早上都胃痛。她不明白我為什麽討厭上學，我不想告你的狀，因為你可能會用其他的方法來折磨我。”

費歐娜用雙手捂住臉，搖搖頭。“對不起，對不起。”

說到這裏也該停了，但我停不下來。

“開完會後，她跟克裏斯汀老師閑聊，假裝有所收獲，我媽說她想改裝一下家裏的廚房。”我停下來，想起那天在走廊上的情景，兩個人嘰嘰咕咕的，我則撥弄著置物櫃的號碼鎖，等我媽講完話。

“克裏斯汀老師提到一個建築工還不錯，是鮑伯·華萊士，公立學校的木工老師。”

費歐娜往後一仰頭。“不會吧，就是她後來嫁的那個男人嗎？”

“沒錯，如果不是你，我媽也不會認識鮑伯。”

我狠狠吐出這句話，腦海中浮現朦朧的景象：是我母親對著鮑伯微笑，手拿叉子喂他一口意大利面，眼裏滿是愛意。我不讓自己繼續想下去，因為現在我就是要生費歐娜的氣，不能對她有一絲絲的感激之意。

“我也可以為自己辯解，”費歐娜說，“隨便編一個讓人同情的故事，一個飽受焦慮煎熬的女孩，而她永遠達不到母親的期望。”她的臉紅紅的，上面有斑斑點點，我克制自己不要去碰她的手臂，告訴她沒關系。“但我不會用這招來對付你的。概括來說，我痛恨全世界的人，而我自己也很痛苦，傷害別人的人，也只會嘗到痛苦的滋味。”

我用力咽了一口口水。“誰知道，你會跟我一樣淒慘呢？”

“想遮掩痛苦，只會給別人同等的痛苦。因為不管用什麽樣的形式，總是藏不住的。”

我擠出微笑。“你的方式，比較像是噴霧。”

費歐娜的嘴角揚起。“應該說是噴泉吧。”

“是啊。”