第一章（第6/13頁）

“我以前上的小學，”牧子還是開始說了，和貴胡亂疊起報紙，“夏天去輕井澤避暑，冬天去長野滑雪，秋天有禮儀課，每到那些時候都買新衣服。我認為這些都很尋常，所以也想讓由真和我小時候一樣。”

如同打斷牧子的話一般，嗶嗶嗶嗶嗶嗶，和貴帶著獲救般的心情聽到了洗澡水重新加熱完畢的蜂鳴聲。他站起身，不等牧子說下去。

“洗澡水好了，我去洗澡了。”

留下坐在餐桌前的牧子，和貴出了房間。他聽到身後傳來一聲輕嘆，如同演戲。

牧子似乎曾家境殷實。之所以說“似乎”，是因為牧子同和貴相識時，牧子經營公司的父親已經去世了，那家公司也早已不復存在，牧子的母親住在東京世田谷的公寓。和貴曾登門拜訪過這棟屋齡三十年的公寓，兩室一廳的房型，雜亂無章的家具擺設，無論怎麽看都不適用“富裕”這個詞。但是聽牧子和嶽母說，就在十年前她們還住在大田區的一等地，房子自帶六百多平方米的院子，在輕井澤和伊豆高原都有別墅。因為父親去世和公司破產，才弄得“如此落魄”。的確，她們二人給自己看的影集裏，貼著好幾張似乎春風得意的家庭照，而且牧子的服裝品位和無意間的舉手投足，都能令人感到品位不凡。和貴也正是被她的這種地方所吸引。

由真即將升入小學的時候，牧子有了變化。那時候起，牧子開始執拗地把自己的過去同孩子們的現在相比。

父母曾給了自己那樣的生活，如今自己卻無力為孩子們提供相同的生活。自己曾體驗過衣食無缺甚至是優渥豐厚的生活，卻不能讓自己的孩子體驗。每每遇到相似的事，牧子就這般嘆起氣來，歸根結底，和貴感覺這都是在說就因為你掙的錢比以前父親掙的少，他的心裏怎麽可能痛快。

牧子從前不像是會說這種話，或者想這種事的女人。她曾是個開開心心接受現實的女性，至少和貴是這麽想的。

十年前買房子的時候，牧子曾執拗地要買東京市內的房子，但因為資金原因定下這裏的時候，和貴覺得她也欣然接納了，還露出笑臉說：“虧得有你，我才能搬到這麽漂亮的房子裏。”和貴還覺得，牧子和在兒童中心、圖書館遇到的同齡主婦們，交流得也很愉快。

因此，當牧子說出“就不該搬到這麽不方便的地方”時，和貴很詫異。那時由真正讀幼兒園大班。牧子說，好學校都在東京市內，由真上學太辛苦。

和貴覺得，就讀附近的公立小學足夠了，但牧子堅稱無論如何都要讓她上私立小學。順著牧子的心意，由真參加了幾所私立小學的入學考試。

由真考上東京市內的一所從小學到短大的直升制私立學校時，和貴不禁也很高興。他們說好，由真上學時，和貴可以送她一段路。為了慶祝由真考上私立，他們去了附近的餐廳吃飯。牧子吃飯時明明心情大好，但僅僅一個月後卻抱怨起那家餐廳。她突然說，如果是在大酒店的餐廳或者市內的高級餐廳倒還說得過去，由真竟然就在這麽個小地方，在跟家庭餐館沒什麽兩樣的店裏由大家為她慶祝考上私立，真是可憐。這話讓和貴目瞪口呆。

打那以後，牧子一直是這個樣子。而且，在和貴看來一天比一天嚴重。一逮到機會，牧子就會將自己的童年同由真他們的相比較，然後“好可憐啊”地越說越起勁。和貴主動說，你有什麽想說的就直說，如果能做到，我會竭盡全力；如果做不到，咱們就一起想辦法解決。但牧子的回答卻是：“我並不是要說什麽。我不是想要你怎樣。只是把自己心裏想的說出來而已。父母曾為我做的事，我卻無法為那兩個孩子做相同的，我只是覺得自己沒出息而已。”和貴對牧子的回答愕然，便說，“你說的沒有辦法，如果只是指物質方面的東西，那你也可以出去工作啊，怎麽樣？”聽到這話，牧子卻哭了。她反復地說，你還真能滿不在乎地說出這種話啊，讓我也出去幹活，你還真說得出口啊。

自從牧子那次哭過後，和貴盡可能不讓牧子的話往心裏去。牧子的話沒有出口，似乎單純在指責自己沒能耐掙錢，讓人既生氣又郁悶。

牧子最近張口閉口就在哀嘆孩子們的事，和貴不想聽到那些話，於是要麽有意延長加班時間，要麽就出去喝酒，故意很晚才回家，近些日子以來，牧子說睡不著，開始自斟自飲。和貴覺得，這也是對自己刻意晚歸的譏諷吧。

和貴進了浴缸。水面漂浮著數根毛發。纖細的褐色短發是由真的。黝黑的直發是賢人的。由真像牧子，賢人像和貴，大家都這麽說。和貴把漂浮在浴缸裏的細發捏起來仔細端詳著。