第2章

據說那男子叫張正勛。這名字聽上去倒有幾分書生氣。只聽說是生意場上的人，生意場上的人都不單純，啤酒肚裏凈裝了些偷雞摸狗的事。錦繡一早給他們定了性。她來到約會的地點，想不到竟是一家面館，當場就想掉頭走人。她肚子裏窩著火，站在店門口向上翻了好幾個白眼，店裏的老板覺得這女人隨時都可能暈厥過去，問她要不要進來喝口水。她搖搖頭，閃到一邊。想自己也是讀過書的人，如果這就走，未免顯得太過於虛榮，平白給別人留下了口舌。她硬是勸慰住了自己。站那裏，頂著毒辣的太陽，等了老半天。一輛白色的桑塔納停在她的面前，一個戴著蛤蟆墨鏡的男人從車裏伸出光溜溜的頭來，問：“你是錦繡吧？”錦繡盯著他脖子上那根有小指頭那麽粗的金項鏈，點點頭，他自以為瀟灑地往他旁邊的座位甩了一個大拇指，說：“上車。”錦繡倒吸一口氣，想，人老心不老的男人對社會可產生不了什麽積極的作用。

她坐在那人的車上，見那人不時轉過頭來從上到下地打量自己，她氣不打一處來，摸出手機給母親發去短信，說：“這男人適合你。”母親沒回她，估計在那邊幸災樂禍。

車子開了十幾分鐘，他們一句話也沒說。錦繡把臉別得很開，不讓他看她的表情。她現在一定鼻子不是鼻子眼不是眼。那男人的手機響了，他接起來，地道的北京話，他說：“是的是的，您放心，她已經和我在一起了。”錦繡更加肯定他就是張正勛。

她母親一早說過，張正勛是北京人。

車到一家咖啡館門口停下，他說：“到啦。”錦繡望出去，這咖啡館倒是不錯，舊式小洋樓，爬了滿壁的粉紅薔薇，門外撐著藍白條紋的大號遮陽傘，下面擺著田園風格的純白桌椅，處處迎合著中產階級的審美趣味，像19世紀的英國小鎮上某位淑女的家。之前，好似她配不上去這樣好的地方，現在，又重新找回了自己的尊嚴。她下了車，想著找什麽借口早早地脫身，沒想到車子在身後一溜煙地開走了，錦繡暗吃一驚，想：“逃得比我還快，連這樣的人都沒看上我，這不傷自尊麽！”

“錦繡。”

有人叫她的名字。她順著聲音的方向望過去，只見咖啡館二樓的窗台上，佇立著一個男子，陽光照在他的身上形成一圈很大的光暈，她把眼睛眯成一條縫才把他看清楚。他招招手，說：“上來吧。”

錦繡這才知道，他才是張正勛。原來是個年輕人。

張正勛坐在她的對面，饒有興趣地看她。她一語不發，手轉動著咖啡杯，假裝在欣賞上面的圖案，其實是在用余光瞥他。他說：“怎麽樣，比你想象中的差多少？”她“啊”了一聲擡起頭，不小心碰見了他的眼睛，又很快把頭埋了下去。他說：“聽說你還不想來的？”錦繡不置可否地笑了一下，說：“沒呢，只是不太好意思。”他說：“其實我也不想來的，來只是想給張阿姨一個交代。”張阿姨是錦繡母親的幹妹妹，經人介紹打過幾次牌，後來熟了，就不再在一桌打，不好意思贏對方錢，點了炮，也都讓著不推牌。面子上敷衍得極好，背地裏究竟是怎麽樣，倒也很難說。她對幹姐姐講，她認識一些有錢的人，有錢人那可是上流社會的人。她的小區裏住著好多這樣的人。張正勛就是其中一個。她上門去遊說了好幾次，他才同意見上一見。張正勛說：“張阿姨把你都說神了。”錦繡聽出他話裏有話，一時語塞，突然覺得低人一等，在桌子底下摳指甲蓋上殘留的指甲油，她開始後悔沒有好生打扮一下自己，要是漂亮一些，也不至於讓別人如此地羞辱。錦繡說：“張阿姨是那麽一張嘴，在我面前，也把你說得可神，我倒是暗想，這年頭，稍微出色點的男人，就跟超市裏的限量供應似的，早被人哄搶一空，哪還剩下點便宜讓我撿。”張正勛說：“我怎麽覺著你這話有點諷刺我呢？”錦繡嘴角往上一提，只有一個弧度，卻沒有笑，說：“別對號入座就是了。”張正勛說：“看來你沒看上我。”這樣的話最不好接，錦繡滑頭地說：“欲知後事，且聽下回分解。”張正勛恍然大悟般地點點頭，說：“張阿姨說的沒錯，你是挺神的。”

張正勛的手指不漂亮，掌心也不大（錦繡斷定這是一雙做不了大事的手），秀秀氣氣的如同他的人。個子倒也不太低，比錦繡高出一個頭，站一塊兒是最和諧的身高。他走在錦繡的前面，錦繡只是在後面跟著。她這才注意到他穿一件藍色做舊牛仔襯衫和一條卡其色梭織布長褲，像畫報裏的人，走出來照樣具有紋理與質感，便可想這一套衣裳所費不貲。他假裝看手腕上的表，放慢了步子，其實是在等她。錦繡與他並肩走了一會兒，晚風送來“三宅一生”的氣味。那是從他身上散發的氣味。他的講究一目了然又恰如其分。他問：“你屬什麽？”錦繡說：“屬鼠。”他說：“和我一樣。”錦繡有些吃驚，問：“你和我同歲？”他把手插進褲袋裏，笑而不語，錦繡立即反應過來，他比她大上一輪。他說：“如果我是你的男朋友，你會不會壓力很大？”錦繡問：“哪方面？”他說：“年齡。”錦繡覺得好笑，說：“應該是你的壓力比較大吧，老夫少妻最叫人擔心。”他點點頭，說：“也是。”他們繼續走，不知覺就到了錦繡的家，他試探性地問：“你會發短信嗎？”錦繡沒怎麽聽清，回了一個“好”。他說：“那我跟你發短信。”錦繡點點頭。很快，兩個人便道了別。