第69章 chapter 69【尾聲】（第4/5頁）

有次我去看他，聽見他說：“冉冉，我後悔了。”

母親問：“後悔什麽？”

“你記不記得，我和你說，下輩子想做一棵樹？”

“嗯，記得呢。好久好久了。”

“我後悔了，冉冉。下輩子，我還想做阿瓚。‘阿瓚和冉冉結婚了。’這句話裏面的阿瓚。”

“這句話你還記得啊？”

“不是你讓我記住的嗎？”他在微笑。

我站在病房外，眼淚嘩嘩地掉。因為他的“冉冉”，他原諒了人世間所有的苦。

他沒有跟她說對不起，也沒有說感謝，只說想回江城，回他們最初的家。

回去的那天，我想起一件不經意的小事。

很多年前，我還在讀小學。那個夏天，一家人照例回鄉下過暑假。小鴿子跟媽媽去挖蒿苞。

父親蹲在湖邊，手臂環著幼小的我，握著我的手釣龍蝦。他很高大，懷抱籠罩著我，很溫暖。

父親身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。

他說：“小樹苗，爸爸會努力。但如果有一天，努力失敗了，你要原諒。你要自己好好成長。”

那時我七歲，不懂他說的話。後來想起，才知他一共努力了十年。

回江城的時候是個冬天。萬物俱寂。

他靠在躺椅上，蓋著被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他靜靜地看著母親，目光寧靜久遠。依戀，不舍，充滿感激。

母親亦是，微笑凝視著他。

他們就那樣無聲地對望著，在那個下雪的時分靜處了一個下午。

那是我父親最後清醒的時刻。在那之後，他的身體油盡燈，意識再也無法回轉，在現實與幻象中扣動了扳機。傷口的位置在脖子上。

他去世時很安詳，穿著和我母親一起買的睡袍，手腕系著褪了色的紅繩，無名指上戴著淡金色的戒指。

他幾乎還和年輕時一樣俊朗。

我母親沒有哭，只是吻了他，很久。

她說：“阿瓚，辛苦你了。”

那苦苦掙紮又充滿感激的十年裏，他對母親的愛與責任，對過往的遺憾悔恨，對理想的堅持求索，對人生的迷茫和慶幸，對生命的渴望和珍惜，都在那一聲槍響中，隨著他的離去，煙消雲散了。。

之後一些年的事，大家都知道了。

我母親在埃沙兩國戰爭的訪問期間，為救一個小孩，被流彈擊中。

她被運回國時，棺木上蓋著國旗。

那時我和敘之跟著爺爺外婆去機場接她，忽然想起父親下葬時，母親說：“真遺憾，阿瓚的棺木上應該蓋國旗呢。”

停機坪上的風吹動了國旗。我想，冥冥之中，竟有這樣的安排。

我見過母親的遺容，平靜，祥和。我想，她或許是迫不及待想要去見父親了。畢竟，我曾聽她說，她願意把自己的生命分一半給他。

寫到這兒，我大概終於明白了戰爭究竟是什麽。

是一種長久的傷痛。

這種傷痛能跨越時間，空間，甚至跨越世代。

在那場戰爭結束的二十二年後，遠在波士頓，不滿二十一歲的我，竟在一種隱秘的情緒驅動中，在落筆寫到這段話時，淚流滿面。

但是，我不能寫太多了，苦難叫人厭煩，叫人排斥。我還是應該說一些能叫大家微笑釋然的事。

每每憶起父母，我雖然遺憾他們沒參與我更多的人生，但也很感激：謝謝他們那麽溫柔地擁抱我，給了我那麽美好的人生。讓我在每次憶起他們時，遺憾，卻又感覺被溫暖環繞著。他們在一起的那麽多年，沒有一天分離過。雖然是因為父親的病情，讓他無法離開母親。但也更是因為，他們之間的愛和依戀太深，深過了時間。所以在他們去世後的現在，依然有人回憶和紀念他們的愛情。

母親的這本書拿到太多獎項，而最近档案解密也帶來了父親被追封的消息，越來越多的人知道了他們的故事。

如果你們看到這裏，希望不要悲傷，我可以負責任地告訴你們：他們這些年間的親密相處，早已勝過很多人的一生。

他們就那樣互相扶持著，為對方努力著，走完了他們燦爛的一生。

我想，這也是為什麽，每次在夢中看見父母，他們總是帶著最溫和的笑容。母親絮絮叨叨說著瑣事，父親含笑看著她，點點頭。

我想，這也是為什麽我無論身在何處，總能無時無刻感受到他們的大愛。在海洋上，在山風裏，在樹梢上，在陽光中，處處都能感受到回想到他們的愛，彼此的愛，對世界的愛。

有句話，一直沒來得及和父親母親說——

這些年，我去過很多地方，見過很多人，而你內心最溫柔。

見證過你們的一生，我很幸運，也很感激。

李宋之

204X年7月31日

於波士頓

——

【編者按：