第48章 都市言情鍍金歲月

經過一個小時在這部事無巨細都要記錄下來的族譜中的艱難跋涉, 伊莎貝拉終於找到了有關第七代馬爾堡公爵的部分，但是或許由於這位公爵的人生實在是過於乏善可陳, 關於他的記載只有薄薄的一頁，大部分都在闡述他作為愛爾蘭中尉和嘉德騎士時的事跡, 剩下唯一值得注意的，便是他與他的妻子生下的為數眾多的孩子們了。

老實說, 直到此刻我才真正相信了老夫人與第七代馬爾堡公爵之間存有愛情的可能性。伊莎貝拉翻看著那張恐怕足足有3英尺①長的, 得折成4折才能被放進族譜裏, 詳細記錄了第七代馬爾堡公爵的每一個孩子的羊皮紙，驚嘆著。看看, 馬爾堡公爵的祖母從21歲嫁給他的祖父開始，一直到她43歲為止，幾乎每隔兩年就要生下一個孩子，他們一共生了——我看看, 老天，這可真壯觀——11個孩子！

但是第七代馬爾堡公爵有12個孩子。站在伊莎貝拉身旁陪著她一起瀏覽這本族譜的康斯薇露突然伸手指了指介紹公爵生平的那一頁的最後一段。你看, 這裏清清楚楚地寫著：約翰·溫斯頓·斯賓塞-丘吉爾, 死於1880年4月21日, 他的死亡被所有伍德斯托克的居民們緬懷不已, 以及被他的12個後代深切哀悼, 伴隨著公爵遺孀夫人的愛與思念, 他被埋葬在斯賓塞-丘吉爾家族的墓地之中。

也許寫這本族譜的人數錯了。伊莎貝拉說著, 再一次清點了被紀錄在族譜上的所有第七代馬爾堡公爵的後代的數量。沒錯, 的確是11個。

這是一本非常重要的紀錄, 數錯的可能性微乎其微。康斯薇露若有所思地盯著那本族譜。我在想——有沒有任何可能——第七代馬爾堡公爵實際上有一個非婚生子？這個孩子不可能被記錄在斯賓塞-丘吉爾家族的族譜上，但他或許希望能給予這個孩子一個地位，甚至有可能他並沒有疏遠這個孩子，他才被以這種形式記錄在了族譜中。

非婚生子。伊莎貝拉咀嚼著這幾個字，她感到自己似乎突然把握住了什麽，擡眼驚訝地向康斯薇露看去。你該不會想著——

是的，我正是這麽想的。康斯薇露點了點頭，露出一絲笑容。也許那個孩子手上會留下一副第七代馬爾堡公爵的畫像。

但我們該怎麽找到他，或者是她？伊莎貝拉前後翻動著所有提到了第七代馬爾堡公爵的紙頁，然而她沒發現任何可能的線索，除了那個不起眼的數字，其他任何暗示第七代馬爾堡公爵曾有過的不榮譽行為的字句都不曾被記錄在這本族譜中。也對，伊莎貝拉想著，這原本該是象征著斯賓塞-丘吉爾家族純正血統流傳百年的榮光記載，一個私生子能被以一個數字的形式記錄在這兒，或許就該感到無比榮幸了。

我有一個想法——不，還算不上，只能說是一個猜測。就在伊莎貝拉不死心地繼續翻看著族譜，指望著哪一個第七代馬爾堡公爵的後代的記載中又會不經意地透露出一些相關的信息時，沉默了好幾分鐘的康斯薇露突然在心裏開口了。這個非婚生子既然被記錄在了這段描述第七代公爵去世時的光景的文字中，那麽他，或者她，很有可能便出席了公爵的葬禮。

“公爵夫人，請往這邊走。我不得不自豪地告訴您，我早已為這一天的到來做好的充足的準備。”布倫海姆宮的圖書管理員，矮小而精瘦的米勒先生熱情洋溢地領著伊莎貝拉向長書房走去——那是一條寬闊而挑高的走廊，被修建成了布倫海姆宮的主圖書館——看來，能夠有一個難得的機會向公爵夫人展示他為斯賓塞-丘吉爾家族做的貢獻，令得他激動無比，“當愛德華先生②告訴我您想要查閱一些斯賓塞-丘吉爾家族祖先的事跡時，我異常失禮而唐突地——請原諒我，公爵夫人——擅自便認為您不過是那種典型的，對英國貴族歷史感到了幾分好奇的美國人。要是我知道您實際上對布倫海姆宮，以及世世代代以此為家的公爵們的歷史是如此地求知若渴，那我為您拿來的可不僅僅是族譜了，而是長達兩百多年的歷史光輝。”

謝天謝地一開始自己找的不是你。伊莎貝拉想著，但表面上還是維持著十分感興趣的神情，跟著米勒先生走到了放滿了一本本裝幀著暗紅色絲絨封皮的冊子的架子前。

“正如我先前所說，我一直在為像公爵夫人您這樣的請求做著準備。”米勒先生誇張地比了一個華麗的手勢，指向了那些冊子，“自從我成為布倫海姆宮的圖書管理員以來，我就致力於為斯賓塞-丘吉爾的家族歷史整理出一條清晰的脈絡。請看這個分類，公爵夫人，是按照時間走向整理出了所有我能收集到的每一位家族成員的事跡。而這個分類，公爵夫人，則是按照布倫海姆宮發生的各大事件中，有哪些成員參與而編輯的——”