第七章 來時莫徘徊

手裏的電報像燎原火，一路摧枯拉朽地燒到她心窩裏頭。

還活著，這是最好的消息。

可“沉疴難起”又把她的心提到了嗓子口，她喉嚨口幹澀著，強行讓自己冷靜。

“你……發了電報給家裏？”她看得出，這電報的後半截是給段孟和的話。

“是。但沒問什麽要緊的話，怕家人疑心，”段孟和見她回了魂，進而解釋，“只是說有位至交想拜會傅三公子，問他人是否在北京城。你看，我家人說‘在京無誤’。”

這下她全懂了。

沈奚略定了定心，把電報沿著舊有的痕跡折好，遞還給他：“謝謝你，為了我，讓家裏人知道了你的行蹤。”

“總要回去的，我也不會瞞一輩子，”段孟和為她寬心，“你設想如何？我也是要回京的，可以帶你一道北上。”

沈奚沒作聲。

她是要北上，但不能和段孟和去。

段孟和緊跟著說：“倘若袁——真要登基，又會要打仗。到那時你想北上更難，如果走，現在是最好的時候。只是你要等等我，至少要半個月的時間安排病人。”

沈奚擡眼，盯著他看：“多謝你，段先生。”她再重復。

這回，段孟和聽懂了。這是逐客令。

“你不信我嗎？”段孟和在這駭人的安靜裏，看穿了她的心思。

她又搖頭，說：“我要想一想。”

情感上，她信段孟和，三個月的相處擺在那裏，他是個好人。

可好人不頂用，他是姓段的。自從他坦白了身世，沈奚也留心了報上、雜志上關於段家的評論。私底下，她和祝先生夫妻閑談也若有似無地帶上一兩句，因此了解更深了。

段家是金門檻，和大總統關系就是魚和水，袁大總統的幹女兒就是段祺瑞最得寵的一位夫人。這一層層關系在，她不能冒險。

雖然眼下看來，和他北上並無不妥，但總有她想不到、顧及不到的地方，萬一……留下什麽口實、把柄，或是在她不曉得的地方，因和段孟和同行，給傅侗文惹什麽麻煩，她難辭其咎。

見段孟和還要勸，沈奚索性把門閂打開，開了門。

過堂風灌入她的領口，她才後知後覺自己穿著睡衣，更是拘謹著低頭，對段孟和微頷首，權當告別：“這一次我記在心裏，日後會還你。”

“還什麽？不過一份電報。沈奚你再想想，同我北上會省力不少，”段孟和耐著心勸說，“也會更安全。”

她再搖頭。

段孟和一時沒了話。

“還有，先生日後不要再來了，”她說，“這裏我也不會再住了。”

段孟和靜了會兒，苦笑說：“抱歉，破了你我的約定。”

跟著她找到這裏，是他一廂情願，既不守信，也失禮。

沈奚在風裏道了別，將段孟和送走。她從廚房的玻璃窗望出去，確信段孟和已經離開後，掉頭跑上樓，慌張張地將皮箱子打開。

把最厚的大衣和帽子找出，當下換下睡衣，預備出門。

她信段孟和的話，也信段孟和家人不會欺瞞自己人，就因為“信”，才一刻不能耽擱。全國到處都是劍拔弩張，軍隊和革命黨一直在打仗，這還是在共和的體制下，都難以平復戰爭。如果袁世凱真的決定復辟，重新搞封建帝制……她完全不敢想。

到那時，又該像清朝末年一樣，到處都是宣布獨立的省、宣布獨立的軍隊……

趁著還算太平，今晚就走。

先前房間早收拾妥當了，抽屜和櫃子全清空，物歸原位。

只是要多留一封信。萬一，真的和傅侗文錯過，也有個消息給他。

她將鋼筆拿出來，尋不到信紙，把行李箱的書掏出一本。裏頭夾著一疊，都是他在船上寫給她的，一個個的“一見成歡”。她有用信紙夾書的習慣，再去翻找另外的書，和幾張白紙在一處的，是傅侗文抄給他上海公寓的地址。

那時沒留意，再展開，卻發現這紙折得十分有技巧。

信紙一共是三折，一折在前，一折在後。

前頭是手抄的地址，後頭寫了短短的兩行字：

身付山河，心付卿。

兩處相思各自知。

喉頭一窒，這話狠撞到了心坎兒上，撞得她手指發抖。沈奚一字字復又讀了一遍，好似他此時正坐在她的面前，氣定神閑地折好了紙，遞過來……

手裏的信紙，被她打開，又合上，兩指輕輕沿著那折痕滑過去，她再想不到別的，全是他。