楔子

雕花燈籠被夜風吹得打轉兒，一圈，一圈，繞過去，兜回來。

燈影晃動，交織如幻。

仿佛回到了沈家的祖宅。

她盯著那燈籠瞅了會兒，竟分不清此時是夢是醒，是生是死。

嫁到傅家這日，沒有賓客，走個過場。

她坐在房內，掀開蓋頭的一刻，看到個小姑娘學著大人的模樣袖著手，靠在門邊上，瞅著她：“你是我三哥找給四哥的老婆？”

這個小女孩是傅家六小姐，和她的夫婿是一母所生，也是今日唯一來看她的人。

她不曉得如何應付，太陽穴寒颼颼的，輕點頭。

“聽說你是我三哥的心上人？讓你嫁給四哥的牌位，就是為了你們能見面？”小姑娘走近兩步，因著心裏揣著好奇，很快就放下和大人學的架子，小聲問，“你真是寡婦啊？”

她目光微閃動了下，一抹不易察覺的難堪，從眼底蔓延開。

小姑娘又問：“我三哥不會真為了你，把你丈夫給殺了吧？”

她悶聲不響的，不加解釋。

“你可別害了我三哥啊。”這就是小姑娘最後的定論。

小姑娘走時，下起了雨。

她左右無事，躺入大紅喜被，強迫自己入睡，後來又被來關窗的丫鬟吵醒。她眯縫著一雙眼，隱約看到門緩緩閉合，從床榻上坐起身，下了地。

光緒三十年，沈家遭奸人陷害，滿門抄斬，三百七十一顆人頭落地，只有她一人被父親的學生救出，隱姓埋名，忍辱偷生，從十一歲到今日，她幾乎快忘了自己也曾被人喚作小姐。而沈奚這個名字，也陌生如斯。

本應是陰間鬼，卻獨在陽世行。

有風拂過，她想關窗，竟聞到了自己指縫間隱隱的鴉片味道。

煙館混跡的肮臟氣味，讓她立刻想到了那些手足委頓、淚涕交橫的煙鬼。一時間，湧上太多的情緒，像從下頂著她的心肺，頂到嗓子口，透不過氣。那日為了保命，她跟著方才小姑娘口中提到的那個“三哥”回到這裏，重重木門合上，不問生死，可卻不知道為何會被救。救她一個素昧平生的女人能圖謀什麽？

她滿腹心事，走出垂花門。

人到了遊廊上，正聽到更響。二更。

被刻意壓抑的咳嗽聲，從前方傳來。

兩個人影，都穿著西裝，其中一個戴著假辮子，另一個索性沒戴，摸出了一方白色錦帕，在低低咳嗽著，和身邊的人輕聲低語著。他在看到自己的刹那，腳步停下，仍是低咳著，微微擡眼，用一種近乎冷漠的目光打量她。

沈奚被他如此看著，渾身不自在，雨聲、更聲、低咳聲混在一處。

她聽到自己用力在呼吸著，甚至喉嚨口也開始發癢，好像這個男人給人的壓力，竟覺得要學著他咳嗽，才是對的。“三爺。”她低聲喚。

傅侗文望了她好一會兒，才將視線移到了身邊人的身上：“沒人守她的院子？”

他的聲音低沉，比那夜在煙館、今日在喜宴上還要低且柔弱。

沈奚也不知道，自己為何會想到“柔弱”，可能和他的身子有關。這十日在別處宅子，聽到的都是傅三爺自幼身子不好，留洋時還被西洋大夫“開膛破肚”，大傷了元氣，又或許就是因為這緣由，退了三次親，年過三旬，孑然一身。

“有，”假辮子男人回道，“估摸今天辦了喜事，沒人想到新娘子能洞房夜出來，松懈了。”

人都不在世了，何來洞房？

沈奚腹誹，目光偏了偏。

傅侗文看出她的心思，直截了當警告她：“如此莽撞，離死也不會遠了。”語氣不善。

沈奚微微錯愕。

傅侗文對假辮子男人打了個眼色，對方領會了他的意思，走到沈奚面前，微欠身。中不中洋不洋的一個禮節手勢，將沈奚請了回去。

那夜，到三更她還在床榻上輾轉淺眠，難以睡沉。

天將亮時，她入夢了。

夢中是煙館，破門兩旁的磚雕上刻著一副對聯：萬事不如煙在手，一生幾見月當頭。

煙館門旁常年蹲著一群高利貸債主，在堵著每個出去的煙鬼。後門時常有收屍的人，運走在煙館死了的人。那晚，有個煙鬼走過前廳，挑了個木板床，扔出去幾個銅板，就開始了吞雲吐霧的夜生活。沒人知道這個煙鬼曾是個不大不小的官兒，甚至還因為告密了“維新黨”晉升兩級，一路官路坦蕩。當然，除了沈奚。

她從開始燒煙泡的一刻，就認出了這個人。

這個人鬼難分、鬢發灰白的煙鬼曾是她父親的學生，也是當初密告沈家的人。認出這個罪魁禍首的那一刻，她的手都是抖的，可是對方僅是伸出一只手來，和她討要煙杆。整晚煙霧繚繞，她怕他看穿自己的身份，卻又不甘心放過他，獨自逃離。冥冥中有老天在翻著賬簿，前塵恩怨，竟在那夜有了了結。她並沒有下決心殺他，他卻死在了她為他準備的煙膏下，幾口煙泡過去，這個早已瘦到脫了人形的男人忽然口吐白沫，在魂離軀殼那一刻，雙目怒睜，認出了她。那個仇人緊抓她的褲腳，跌到木板床下，塵土中，抽搐兩下，斷了氣。