一九三〇年嚴獨鶴序

我和張恨水先生初次會面，是在去年五月間，而腦海中印著“小說家張恨水”六個字的影子，卻差不多已有六七年了。在六七年前（實在是哪一年已記不清楚），某書社出版了一冊短篇小說集，內中有張恨水先生的一篇著作，雖是短短的幾百個字，而描寫甚為深刻，措詞也十分雋妙，從此以後，我雖不知道“恨水”到底是什麽人，甚至也不知道他姓什麽，而對於他的小說，卻已有相當的認識了。在近幾年來，恨水先生所作的長篇小說，散見於北方各日報；上海畫報中，也不斷的載著先生的佳作。我雖忙於職務，未能一一遍讀，但就已經閱讀者而論，總覺得恨水先生的作品，至少可以當得“不同凡俗”四個字。去年我到北平，由錢芥塵先生介紹，始和恨水先生由文字神交結為友誼，並承恨水先生答應我的請求，擔任為《快活林》撰著長篇小說，我自然表示十二分的欣幸。在《啼笑因緣》刊登在《快活林》之第一日起，便引起了無數讀者的歡迎了；至今雖登完，這種歡迎的熱度，始終沒有減退，一時文壇中竟有“《啼笑因緣》迷”的口號。一部小說，能使閱者對於它發生迷戀，這在近人著作中，實在可以說是創造小說界的新紀錄。恨水先生對於讀者，固然要表示知己之感；就以我個人而論，也覺得異常高興，因為我忝任《快活林》的編者。《快活林》中，有了一個好作家，說句笑話，譬如戲班中來了個超等名角，似乎我這個邀角的，也還邀得不錯哩。

以上所說的話，並非對於恨水先生“虛恭維”一番，更非對於《啼笑因緣》瞎吹一陣。恨水先生的自序中說，要講切實的話；而我所講的，也確實是切實的話。不過關於此書，我在編輯《快活林》的時候，既逐日閱稿發稿，目前刊印單行本，又擔任校訂之責，就這部書的本身上講，也還有許多話可說。話太多了，不能不分幾個層次，現在且分作三層來講：一、描寫的藝術；二、著作的方法；三、全書的結局和背景。

描寫的藝術

小說首重描寫，這是大家所知道的。因為一部小說，假令沒有良好的描寫，或者是著書的人，不會描寫，那麽據事直書，簡直是“記賬式”的敘述，或“起居注式”的記錄罷了，試問還成何格局，有何趣味？所以要分別小說的好壞，須先看作者有無描寫的藝術。講到這部《啼笑因緣》，我可以說是張恨水先生在此書上，已充分運用了他的藝術，也充分表現著他的藝術。現在且從全書中摘出幾點來，以研究其描寫的特長。

甲、能表現個性。中國的舊小說，膾炙人口的，總要先數著《紅樓夢》《水滸》《儒林外史》這幾部書。而《紅樓夢》《水滸》《儒林外史》的第一優點，就是描寫書中人的個性，各有不同，才覺得有作用，才覺得有情趣。假令《紅樓夢》上的小姐丫鬟，《水滸》上的一百零八位好漢，《儒林外史》上的許多人物，都和惠泉山上的泥一般，鑄成一副模型，看的人便覺得討厭。不但不能成為好小說，也簡直不成其為小說了。《啼笑因緣》中的主角，除樊家樹自有其特點外；如沈鳳喜，如關秀姑，如何麗娜，其言語動作思想，完全各別，毫不相犯，乃至重要配角，如關壽峰，如劉將軍，如陶伯和夫婦，如樊端本，也各有特殊的個性；在文字中直顯出來，遂使閱者如親眼見著這許多人的行為，如親耳聽得這許多人的說話，便感覺著有無窮的妙趣。

乙、能深合情理。小說是描寫人生的。既然描寫人生，那麽筆下所敘述的，就該是人生所應有之事，不當出乎情理之外。（神怪小說及一切理想小說，又當別論。）常見近今有許多小說，著者因為要想將情節寫得奇特一點，色彩描得濃厚一點，便弄得書中所舉的人物，不像世上所應有的人物；書中所敘的事情，也不像世上所應有的事情——《啼笑因緣》卻完全沒有這個弊病。全書自首至尾，雖然奇文叠起，不作一直筆，不作一平筆，往往使人看了上一回，猜不到下一回；看了前文，料不定後文。但事實上的變化，與文字上的曲折，細想起來，卻件件都深合情理，絲毫不荒唐，也絲毫不勉強。因此之故，能令讀者如入真境，以至於著迷。

丙、能於小動作中傳神。近來談電影者，都講究“小動作”。名導演家劉別謙他就是最注意於小動作的。因為一部影片中，單用說明書或對白來表現一切思想或情緒，那是呆的；於“小動作”中傳神，那才是活的。小說和電影，論其性質，也是一樣：電影中最好少“對白”而多“動作”，小說中也最好少寫“說話”而多寫“動作”，尤其是“小動作”。若能於各人的“小動作”中，將各人的心事，透露出來，便格外耐人尋味。試就本書中舉幾個例子：如第三回鳳喜之纏手帕與數磚走路；第六回秀姑之修指甲；第二十二回樊家樹之兩次跌跤；又同回何麗娜之掩窗簾，與家樹之以手指拈菊花幹，俱為神來之筆。全書似此等處甚多，未遑列舉，閱者能細心體會，自有雋味。恨水先生素有電影癖，我想他這種作法，也許有幾分電影化。