兩個膽小鬼

一

年末收到了很多賀年卡。

我是個懶得動筆的人，收到賀年卡卻很高興。元旦的早晨，準確地說是快到中午時，我才起床，看到收到的整捆兒的賀年卡，覺得時光確已到了正月，便打開一張一張地仔細察看。

我是外科醫生，寄來賀年卡的絕大多數是相關的醫務人員，也有一些病人及其家屬。

病人之中，經手術治療痊愈的人，在滿臉笑容地出院後，每年都會按時寄來賀年卡。而手術結果不理想的人，現仍常來醫院就診。盡管醫生想盡了辦法，有的人還是不能治好，最後去世了。我看著這些賀年卡，常常回憶起他們當時的症狀來，也對自己的治療方式進行各種反省：那時也許應該這樣治療，不應該那樣治療……

多年來，我會如期收到一張特別的賀年卡。賀年卡背面加蓋著新年生肖動物的圖章，下面寫著：“膽小鬼……”

當然，賀年卡上也寫著他本人的名字：中津川三郎。而且還工工整整地寫著住址：北海道夕張市鹿島。

他在與我書面交談時，開頭總是這樣稱呼自己：“膽小鬼?說三道四。”

不知什麽原因，我一看到那張賀年卡，除了引起懷舊情愫以外，還感到震驚，不是那種很自然地依次讀下去的狀態。

說實話，“膽小鬼”是只有他和我才能讀懂的暗號。這個詞裏包含著他這個病人和我這個醫生之間一段深刻的記憶。

現在回想起過去那些令人忍俊不禁、又有些無聊的事情，總是滿心感慨。現在再也不會發生那些事了。而在當時，那卻是一些令人啼笑皆非的、受人指責的事情。

因為事情有些荒唐，他才帶著自我反省和羞澀，戲稱“膽小鬼”，寫在賀年卡上寄來。

他確實很膽小。可是我最近一看到那幾個字，心裏就會想：這幾個字是不是也針對我而言呢？

當然，他絲毫沒有那種挖苦我的意思。他是個礦工，是個善良而爽朗的人。

我之所以這樣想，是因為心裏潛藏著這種情緒：“自己也是個膽小的人！不是個自以為了不起的人！”

過去經常聽到這樣一句話：一個人要殺死十個人，才能當上醫生！當然，這種說法是相當荒謬的。

其實，不論內科醫生還是外科醫生，都不會遇到那種過失殺人的危險情況。只不過是有的外科醫生好不容易才當上醫生，就自以為了不起，向新任醫生談起經驗時，就會得意忘形地說得很誇張、很虛假。

我當外科醫生已經十三年了。根據我所了解的情況，就是醫術很差的醫生，一生完全沒有或至多有一次因個人失誤而致患者死亡的情況。患者大都是因其他偶發因素和不可抗力重合在一起才死亡的。醫生不會輕易發生重大失誤。

也許這種時候所用的“殺人”這個詞，意思是“再早點兒處置，興許就得救了”或者是“如果那時懂得這種醫治方法，就能把他救活”……只是當時因為個人能力和不能決斷而沒能做到。與本來能夠救活，卻因玩忽職守或漠視生命，或治療方法錯誤而致人死亡有著本質的區別。

我想，人們對醫務的內涵不了解，也就容易產生這種分歧和誤會。就像有的年長者向年輕人講述戰爭體驗和戰後的糧食災難時，講得會比實際更悲慘、更艱難，並因此暗自得意，甚至忘形。

因此，說“殺死十人才能當醫生”這種話，沒什麽實際意義。相信當醫生的，也沒有冷靜地去做那種事的膽量。有些很膽小的醫生，在喝酒時變得豪爽而逞強，說出一些言過其實的話，周圍人能完全相信嗎？只不過是對別人吹吹牛而已。

其實，真正惡劣的醫生非常之少，這些人因為失誤而致人死亡的病例何止十人……真正的壞人，也不會向他人張揚和炫耀這種事情。

暫且不談這一點。大部分患者往往會對自己的病情擔憂，產生被害者意識：醫生會不會給自己誤診呢？當聽到醫生草菅人命這樣的話時，會添枝加葉地傳播：“果真是這樣！”

盡管事實並非如此，醫生自吹自擂、胡說亂說，會給患者帶來多余的不安，不值得贊賞。

過去某個大學的著名醫學教授退休時，曾坦白自己的誤診率達到百分之四十幾。報紙上也曾大肆地報道過這件事。

人們讀到這則報道，感到震驚：連極有權威的大學教授都這樣，其他人可想而知……同時稱贊這位如此坦誠的教授。

然而，這件事在講述和傳播的過程中，是被逐步升級的，我認為和前面自吹自擂的一些故事一樣，與實際情形和一般人的理解差距極大。

因為這個教授所言的對象是從醫的行家裏手，所謂誤診是行家裏手認可的那種誤診。

話似乎說得越來越難懂了，若用通俗易懂的事例加以說明，那就是，所謂的誤診並非是將胃潰瘍診斷為扁桃體炎或心臟病，而是將胃潰瘍診斷為胃炎或胃癌之類，沒有偏離胃這個器官。