其四不定訴愁

一

圓乘寺大夫現在是向島診所所長，作為名醫，他在河對岸很有影響力。盡管他以前常誤診，也曾在病人面前出過醜。

作為職業醫生來說，誰都會經歷這樣一個過程。再有名的醫生，也是慢慢熬出來的。他們剛從學校畢業時，往往會對自己的醫術深深擔憂：會不會誤診？會不會讓病人瞧不起？

圓乘寺大夫和他人一樣，在結束職前訓練後的四五年間，經常為做過的診療出冷汗。這些事情病人不知道，同事也不了解。他也不想讓別人知道這些失誤。

他經年來養成一種習慣，就是一到下午下班時間，就在涼風習習的醫務室裏自斟自飲，幹上一杯，爾後再往家走。這也是他的一大樂趣。

他只喝清酒，從一公升的酒瓶裏斟到茶碗裏，就那麽涼著喝。酒肴一般是他讓“梅壽司”送來的章魚塊兒。

有個新來的醫生，叫相木。這個人半年前才通過國家考試，十天以前從大學附屬醫院來到圓乘寺大夫的診所實習。

有一天下班後，圓乘寺大夫與相木飲酒閑聊。

“你知道‘看到人就把他當小偷’這句諺語吧？”

圓乘寺大夫有點卷舌，也帶有幾分醉意，把“吧”字說得有點帶卷舌音。

“唉，知道。”

“那我問你，你知道‘看到女人……’應該把她當什麽嗎？”

“看到女人嗎……”

相木是被迫陪著大夫在明亮的診室裏喝酒的，他那孩子般的臉龐已微微泛紅。

“看到人就把他當小偷”這樣的話，是對人極端地不信任，也容易讓人產生不好的聯想。屬於那種與性惡論相聯系的警句。

如果說“看到女人……就把她當慈母”吧，顯得有點過於平庸和誇大其詞。要是說當虛榮心極強的人，或者說當水性楊花的人，或者說當陰險狡猾的人，那就有點太苛刻。相木醫師絞盡腦汁地思來想去，找不到恰當的詞語來表達。

“怎麽樣，想出來了嗎？”

圓乘寺大夫的外眼角上堆起皺紋，顯得笑意盈盈。圓乘寺大夫既喜歡飲酒，又喜歡年輕人，也難怪他今天有這麽高的興致。

“說‘看到女人就當說謊的人’可以嗎？”

相木似乎沒有自信地說，果然不出所料，圓乘寺大夫舉起右手擺了擺。

“哎呀，不是不是。我不是從一般意義上問，是從生理學或心理學的角度上問。”

“從醫學性方面嗎？”

“對。作為醫生，應具有基本的觀點和態度，無論何時何地，看到女人，就首先秉持這樣的觀點看問題。”

相木聽到說做醫生的基本觀點和態度，越發摸不著頭緒了。

相木開始用喝醉酒的大腦，搜索他在醫學部學到的所有知識，包括女人和男人在生理方面的差異，就是女人有卵巢和子宮，男人有睾丸和輸精管，荷爾蒙分男性荷爾蒙和女性荷爾蒙……

過了一會兒，他頗為自信地說：

“‘看到女人就把她當子宮’唄！”

圓乘寺大夫捋了捋頜上的胡須，說：

“嗯。比原先好多了，但還欠點火候。”

“還不行嗎？”

“子宮確實是女性獨一無二的特征，但這種說法無助於實際診斷。”

“是供診斷參考的說法嗎？”

“對。這種說法對你將來有用。”

相木交叉雙臂，再次陷入沉思，還是想不出高明的答案。

“弄不懂。”

“這也自然。”

“你是指什麽呢？”

“你聽起來可能會覺得荒唐，可是我曾經為此有著很深的感受，造成過很大失誤。”

“哎呀……”

“總體來看，行醫不能只靠書本知識，要有實際經驗才行。經歷了失誤，被別人嗤笑，暗自悔恨並改過，才能學到真本領。其實，這不僅僅限於醫學啊。”

“您也曾遭人嗤笑過嗎？”

“只是遭人嗤笑那還倒好。往往是一回想起來，就不勝慚愧。”

圓乘寺大夫這樣說完，目光投向晚霞似錦的窗外，仿佛往事歷歷在目，思緒回到了遙遠的過去。

二

圓乘寺大夫臨床實習結束後，已經當了一年的醫生了。四月初，他被派去能看到富士山、離靜岡很近的F町立醫院出差。

從法律的角度說，當上醫生，只是擁有了行醫執照。實際上，若幹東西都需要在今後實踐中慢慢學習。

他作為醫生，當時所處的地位，用軍隊的職級來做類比，是一年增加一顆星，頂多是個一等兵。

“派你去F町出差六個月！”

圓乘寺大夫被醫務室主任叫去接受出差任務，心裏非常高興。

在大學的附屬醫院裏，教授、副教授職稱以下的醫生，多如繁星。新進醫務室的青年醫生一般作為實習醫生看待，甚至會被老資格的護士瞧不起。

圓乘寺大夫所在的第一外科，是眾多醫務室中比較大的科室，平時有三十位醫師。加上借調到地方醫院的人和去東京都內醫院打工的人，超過五十人。