2

喬書培第一次到這個西部的小海港，才只有六歲。

他是跟著父親喬雲峰遷居到這兒來的。當時，這兒的某機關需要一個辦文書工作的人，相當於秘書的職位，說起來不算什麽好工作，待遇低，又遠處荒涼的海濱。但是，喬雲峰卻毅然放棄了台北的都市生活，帶著他撲奔這遠迢迢的陌生小鎮。喬書培不知道父親為什麽作這樣的決定，只隱約地明白，這件事和母親的棄他們而去有重大的關系。母親，母親在他印象裏已只是一個模糊的影子，像水霧裏的一顆寒星，朦朧、遙遠、虛幻而美麗。他總記得母親有對含愁的眸子，總記得她離去之前常常抱著他暗暗飲泣，總記得她和父親間曾有一段長時期的冷戰……然後，她走了，不再回來了。然後，喬雲峰把他帶到了這個遙遠的小海港。

到達這兒的第一天，他們住進了公家配給他們的宿舍，一棟好簡陋好簡陋的小屋，竹床、竹椅、竹書架……四壁蕭然。至今，喬書培記得父親把他拉到面前，嚴肅而鄭重地盯著他，用近乎沉痛的語氣，一個字一個字地說：

“這是一個新的開始，書培。從此，你只有父親，沒有母親，就讓我們父子二人相依為命。我們會過得很清苦，不過，我會教育你成一個獨立自主的男子漢！”

這樣，喬書培開始了他那海港中的童年。

第一次見到殷采芹是他念小學一年級那天。

那天，因為下午要新生訓練，本來只上上午班的一年級新生，增加了下午的課程。因而，學校命令全體學生都要帶“便當”。那真是漫長的一天，是記憶深刻的一天，是尷尬而難挨的一天！

便當是父親給他準備的，喬雲峰父兼母職，原就十分生疏，那便當的飯是從公家大廚房裏盛來的，上面只有一些肉松、醬瓜和幾絲辣椒蘿蔔幹。喬書培不在乎他的飯盒寒酸，他深知父親已經盡了他的全力。只是，上課第一天，他緊張得什麽似的，所有的同學他都不認得，而那些同學彼此間都是鄰居，大家熟悉得很，有說有笑有鬧，只有他，孤零零的沒有人理。而這些孩子中，有個長得又高又壯又結實的男生，顯然是孩子頭兒。喬書培不知道他的名字，只聽到所有同學都叫他“小老鷹”。喬書培不明白這外號怎麽來的，那孩子濃眉大眼，聲音洪亮，一點也不像老鷹，倒像只老虎。

事情發生在吃午餐的時候。全班都坐定了，老師在台上喊了一聲“開動”，大家就都打開便當吃飯。老師很威嚴，全班都怕老師，吃得好安靜，只有“小老鷹”還不時發出吃吃的笑聲。喬書培打開便當後，就整個人都呆住了。因為，父親居然忘記給他放一雙筷子或是一把湯匙，那飯盒裏除了飯菜之外，什麽都沒有。

老師站在台上，很嚴肅地走來走去，不時命令著：

“快點吃！限你們十分鐘之內吃完！”

他瞪著便當，急得頭上冒汗，就不知道這種情況該怎麽辦才好。可不敢“報告老師，沒帶筷子”，怕老師罵，又不敢“不吃”。最後，他一急之下，居然埋著頭，像小狗般“啃”起“便當”來了。一口一口地，伸舌頭去舔那飯盒中的飯，只希望沒有人注意到他的“狼狽相”，只希望那盒便當快點“舔”完，偏偏肉松沾上了鼻子，辣椒又嗆了喉嚨，他憋著氣，既不敢咳嗽，也不敢出聲音，怕引起別人注意……但，畢竟有人注意到了，那只該死的“小老鷹”！只聽到他那洪亮的嗓子，大嚷了一句：

“哎呀！他和野人一樣吃飯！像我家的大狼狗！”

一時間，所有同學的目光都向他射了過來，他驚慌失措地擡起頭，鼻子上沾著肉松，喉嚨裏噎著飯，只聽到滿堂一陣哄然大笑，同學都像看見什麽稀奇怪物似的，指著他又笑又叫又說。教室裏的安靜再也維持不住了，嚴肅的氣氛也消失了，有的同學跳到桌子上去了，有的把椅子搖得稀裏嘩啦響，有的鼓著掌唱歌似的叫：

“大狼狗！大狼狗！大狼狗！”

老師站在講台上，很生氣地拍著桌子叫：

“安靜！大家坐好！安靜！”

但是，沒有人再聽老師的，大家越笑越兇，笑得老師的聲音都聽不見了。喬書培呆坐在那兒，只覺得臉上發燒，一直燒到脖子上，連眉毛都發燙了。他真恨不得當時就從這教室裏消失，當時就有個地洞讓他鉆進去……大家逐漸笑得忘記了原因，只是你推我攘地鬧個不停。混亂中，他忽然覺得有人在輕輕地拉他的衣服，他回過頭去，立刻接觸到一對好溫柔好靦腆的目光，有個小女生正悄悄地站在他後面，在他還沒醒悟到她的來意以前，他就感到她飛快地把一樣東西塞進了他的手中。他低頭一看，是一雙筷子！再也描述不出他那一瞬間的驚喜和感激！等他擡起頭來時，小女生已經紅著臉躲開了，他只注意到她有對又黑又亮的眼睛，和一副怯生生的模樣。