第六個夢 流亡曲

今夜，多麽靜謐安詳，窗外，連蟲聲都沒有，月亮也隱進雲層裏去了。我聽到了風聲，它正在那兒翻山越嶺地奔馳著。是的，翻山越嶺……它不知道已經過了多少旅程，就和我們一樣，在這條迂回的人生的路線上，大家熙攘著，奔馳著……於是，許多的遇合在這條路上不期而然地發生，許多的夢也在這條路上緩緩地展開……

民國三十二年的夏天。

在湖南省的長樂鎮上，這天來了一個仆仆風塵的五十余歲的老人。他穿著一件白夏布的短衫，和黑色綁腿的褲子，雖然是一身道地的農村裝束，卻掩飾不住他的優雅的風度和儀表。他走進一家飯館，叫了一碗面，坐下來慢慢地吃。他吃得十分慢，眉尖緊鎖著，滿臉都是憂郁和沉重。吃完了面，付錢的時候，他卻用一口純正的國語問那個酒保：

“你知道這兒的駐軍駐紮在哪兒？”

“不知道。”酒保幹脆地說，一面狐疑地望著這個操著外鄉口音的農裝老人。老人嘆口氣，提起他隨身的一個小包衹，走出了飯館的大門。在門外的陽光下，他略事遲疑，就撒開大步，向前面走去。

黃昏時分，他來到一個小小的村落，名叫黃土鋪。

敲開了一家農家的門，他請求借宿一夜。湖南的民風淳樸而天性好客，他立即受到熱烈的招待和歡迎。主人是個和老人年紀相若的老農，他像歡迎貴賓似的招待老人吃晚餐，取出了多年窖藏的好酒。在餐桌上，他熱心地詢問老人的一切，老人自報了姓名：王其俊。

“王老先生從哪兒來？”老農問。

“長樂。”

“日本人打到哪裏了？”

“衡陽早就失守了，我就是從衡陽逃出來的。”

“老先生不像衡陽人呀！”

“我是北方人，到湖南來找一個失蹤的兒子，兒子沒找到，倒碰上了戰爭。”

“你少爺？”

“從軍了。”老人淒苦地笑笑，又接了一句，“我只有這麽一個兒子。年輕的時候，對兒女總不大在乎，年紀一大，不知道怎麽，就是放不下。其實，我也知道找也是白找。兵荒馬亂的，軍隊又調動頻繁，要找一個士兵，好像大海撈針。可是，兩年前，我的朋友來信說在長沙碰到他，等我到長沙來，就變成逃日本人了。唉！”老人嘆口氣，咽下許多無奈的淒苦，還有一個無法與外人道的故事。

老農也嘆氣了，半天才輕輕說：

“我有四個兒子，兩個在軍隊裏。”

兩個老人默然對坐，然後，老農問：

“你看黃土鋪保險嗎？”

王其俊搖頭，說：

“逃。而且要快！敵人在節節迫進，各地駐軍恐怕擋不了太久，湖南大概完了。”

“我不逃。”老農說，“我一個老人家，死也要死在自己的土地上。”

王其俊笑笑，他知道湖南人那份愚昧的固執，所謂湖南騾子，任你怎麽勸，他們是不會改變他們所下的決心的。

夜半，王其俊被槍聲驚醒，他坐起身來，側耳傾聽，遍山遍野都是槍聲。同時，老農也來打門。他穿上鞋子，把一卷法幣塞進了綁腿裏。老農沖了進來，上氣不接下氣地說：

“王老先生，敵人打來了，你趕快逃吧，你是讀書人，你的鄉下衣服掩不住的。日本人碰到讀書人就要殺的，你快逃吧，連夜穿出火線去！”

“你呢？”王其俊一面收拾，一面緊張地問。

“我沒有關系，我是種地的，王老先生，你快走吧！”

王其俊聽著槍聲，知道事不宜遲，他取了包袱，想塞點錢給那老農，但老農硬給塞了回來，嚷著說：

“一路上你會要錢用的，我沒有關系，你快走！”

走出了老農的家，借著一點星光，王其俊連夜向廣西的方向疾走。他也知道日本人對中國老百姓的辦法，碰到經商的就搶，務農的就搜，工人可能拉去做苦力，唯有讀書人，是一概殺無赦！因為讀書人全是抗日的中堅分子。在夜色中，他不敢稍事停留，四面凝視，仿佛山野上全是黑影幢幢。就這樣，他一直走到曙光微現的時候，於是，他開始看清四面的環境，果然遍山遍野都是軍人，卻並沒有人來幹涉他或檢查他。他再一細看，才知道全是中國軍隊。這一下，他又驚又喜。在一棵樹下略事休息，那些軍隊也陸續開拔，他拉住了一個軍人，問：

“請問，長樂失守了嗎？你們到哪裏去？”

“撤退！”那軍人不耐地說，“全面撤退！”

“為什麽？”他狐疑地說，“放棄了嗎？”

“不知道！”那軍人沒好氣地說，“這是命令！”

“可是——”

“走開！走開！別擋住路！”後面的軍人往前沖，他被一沖就沖到了路邊。

站在路邊，他愕然地望著各種不同單位的軍隊列隊前進，隊伍顯得十分零亂，走得也無精打采，每人都背著沉重的背包、槍、水壺，還有一捆稻草。起先，他根本不知道那捆稻草的作用，直到後來他雜在軍隊中走了一段，突然敵機隆隆而近，所有的軍人都就地一伏，於是，遍地都只見稻草，他才知道這稻草是用來做掩護工作的。他站在那兒，看著那走不完的軍隊，聽著那些軍人的吆喝咒罵，感到心中一陣酸楚。湖南棄守！可憐的老百姓！