第十一章（第3/5頁）

“能不能——”他考慮著用辭。“另外找一些娛樂呢？你覺不覺得，我們生活有些單調？我們也該出去走走，交交朋友，打打橋牌，看場電影……”他頓住，驚覺到自己說錯了話。

巧眉轉向了他，臉色立刻暗淡下去，笑容從唇邊消失，她低聲地、敏銳地問：

“有誰不滿意我彈琴嗎？我妨礙了誰嗎？”

“嗯，唔，沒，沒有。”他口是心非。“我只是怕你太累了。”她沉默了，低下頭去，她好久沒說話。然後，她轉過身子，用力把琴蓋闔上，回頭說：

“好，今晚我們去‘看電影’！”

他一震，抓住了她的手。

“我說溜了嘴，你不必抓我的漏洞！”他凝視她，有些心痛，有更多的隱憂。忽然體會到，生活就是生活，生活很現實，兩個共同生活的人，不是整天對說“我愛你”就夠了，還要有共同的興趣，共同的目的，共同的享受，甚至共同的“患難”！而他和她之間，“共同”的東西實在太少，現在剛結婚不久，還可以在彼此的愛和新奇中去尋求滿足。以後，還有那麽長遠的歲月，僅僅靠愛和新奇，還能維持多久？想到這兒，他覺得真的該和巧眉好好談一談，開誠布公地談一談，深入地談一談，為他們的未來談一談。他拉住她，把她從琴凳上拉起來，一直拉到床邊，他讓她坐在床上，他拉了張凳子坐在對面，用雙手闔住她的手，誠懇地望著她，誠懇地說，“巧眉，我們要共同生活一輩子，是不是？”她驚愕地仰著頭，臉上有副驚怯得近乎痛苦的表情。他嚇住了她，這樣嚴重的“起頭”真的嚇住了她。她一句話也不說，只是被動地坐著，等待著。

“你瞧，”他不知道該如何“說下去”。“你不能永遠坐在鋼琴前面，彈一輩子的琴。”

“或者，我——可以。”她輕聲說，“我不會厭倦！我——可以彈！”

“但是，”他沖口而出，“別人不見得願意聽！樓上樓下，左右鄰居……都不是音樂家！”

她的臉驀然轉白。

“我懂了。”她慢吞吞地說，極端痛苦地。“你也不是音樂家，你父母也不是，你的親戚朋友也不是！我——”她重重地吸了口氣，“該知道這一點，該體會這一點！但是，你以前曾經整晚整晚聽我彈琴，贊美我的琴美妙得像詩像文學像生命……哦，”她點頭。“那是婚前！我早就不信任婚姻，我知道婚姻是最殘忍的東西。詩也好，文學也好，畫也好，音樂也好……婚姻會謀殺它們！最後，你會發現，你要求的妻子，不是詩，不是畫，不是音樂，只是柴米油鹽醬醋茶！”

他瞪著她，被她那敏銳的體會能力震驚住，也被她那很“殘忍”、卻不無道理的分析所“觸怒”了。她等於在說：你只是個庸俗的人，你要求的也只是個庸俗的妻子！他並不承認這個，這對他是“侮辱”，如果他要個平凡的妻子，他不會追求她達六年之久。可是，一時之間，他竟找不出話來駁她，甚至，找不出話來解釋自己，這使他有些惱羞成怒了。

“不要怪罪婚姻！”他大聲說，“你應該了解，人是群居動物，不是只有你一個人，也不是只有你和我！我欣賞你的琴，欣賞你的人，欣賞你所有的一切！所以我娶了你……但是……”

“但是，”她接口，“你已經不再欣賞我的琴，我的人，我所有的一切了！”

“胡扯！”他喊，“你故意歪曲事實，你故意歪曲我！我和你談話的目的是想增加彼此的了解，而你卻任性地否決一切！想想看，巧眉，”他搖撼她。“我只是希望你除了鋼琴以外，再學一些東西，最起碼，去喜歡一些東西，讓我們有一些共同的興趣，甚至，你可以試著了解我的工作，真正走進我的生活……”

“我知道你的工作，”她悲哀地說，“我可以走進你的生活，你要我幫你核稿呢，還是編輯呢？是畫版面呢，還是挑選彩色頁？”她搖頭，低呼，“淩康，淩康，既有今日，何必當初！”

“什麽意思？”他又急又怒又心痛。

“你不該娶一個瞎子當太太！我早就說過，你的世界我走不進去，我的世界你也走不進來！你不相信！現在，你要求我走進你的生活，我怎麽走進去？”她的聲音提高了，眼淚終於奪眶而出。“難道你不明白，我非但走不進你的生活，我連這房門都不敢走出去嗎？因為我一出去就會摔跤，我已經摔怕了！怕你母親驚叫，怕你父親嘆氣，怕你高聲罵秋娥，怕秋娥為我受委屈……我連臥房都不敢出，除了彈琴，你要我幹什麽？”她低下頭去，用雙手蒙住了臉，苦惱地、輾轉地搖著頭，喃喃地說，“錯了！錯了！錯了！什麽都錯了，大錯特錯了！錯了！錯了！……”