第十一章（第2/5頁）

“是我錯！我走得太快了！”

夜裏，淩康常被她身上的傷痕所震驚，他心痛地摟緊她，在她耳畔輾轉輕呼：

“巧眉，巧眉，我一心想給你一個溫暖而安全的窩。可是，我真怕適得其反，讓你受苦了。”

“哦，沒有，沒有。”她急切地說，勉強擠出笑容，悄悄揮掉淚珠，她把臉孔緊偎在他懷裏。“淩康，我覺得很幸福，真的。能夠嫁給你，我很幸福。至於摔一兩跤，那真不算什麽，這是適應問題，突然改換生活環境，總會有些不習慣，我保證，再過幾天，等我把什麽都摸熟了，我就不會再摔跤了。”

真的，日子繼續過下去，巧眉確實很少摔跤了。淩康要上班，每天早出晚歸，他看不到巧眉整日的生活，發現她身上的瘀傷減少，不再聽到母親呼叫……他就放心了，巧眉說得對，這只是適應問題。事實上，巧眉學乖了，她緊縮了自己的活動範圍，幾乎從早到晚，就呆在自己的臥室裏，反正臥室是自己整理，她可以固定每樣東西的位置。除了每日三餐，晨昏定省，她成了一間臥室的囚犯。

淩康的父親學的是文學，卻學非所用，幹了房地產的生意。台北的房地產一直是最好的投資，人口膨脹，造成房地產的不夠分配而急速上漲，因而，淩家生意做得很大。雖然經商，淩老先生依舊保持著書卷味，偶爾也和兒子談談左拉，談談哈代，談談《凱旋門》和《苔絲》。父子間在一塊兒的時間極少，卻還頗有默契。對巧眉，他最初很反對這婚事，當淩康堅持時，他讓了步。和巧眉幾次接觸後，他更讓了步。但，他對淩康說過一句話：

“巧眉像個玉娃娃，精工細琢而成，不是凡品，而是藝術。只怕太精致了，只能供人欣賞，而不能真正做個妻子和母親。淩康，你的婚姻，是個冒險！”

“爸爸，”淩康答復，“婚姻本身就是冒險，任何人的婚姻都一樣。”

巧眉娶進門了。淩康的父親太忙了，他根本沒時間，也不太去注意巧眉。但，妻子耳邊嘮叨，秋娥背後埋怨……他感受到了壓力的存在，嘆口氣，他說：

“只要淩康快樂就成了！”

淩康快樂嗎？是的，有一陣，他真的又快樂又幸福又滿足，他已擁有他最想要的東西，他還有什麽不滿足呢？可是，隨著時間的過去，他開始體會到父親那句話了。巧眉，是個精工細琢的藝術品，欣賞起來美透美透，生活起來總缺乏了一些什麽。她很少說話，幾乎不出門，要出門，最有興趣的是“回娘家”。她不下廚房，完全不會做家務，縫紉烹調，一概免談。她經常坐在鋼琴前面，一彈七八小時而不厭倦。大廈隔音設備並不完善，她彈起琴來在樓梯口就可以聽到。是的，她的琴音美極了，但是，現在這個社會，能欣賞的人卻太少了。淩康和巧眉婚後的第一次吵架，就為了這架鋼琴。

那天，他下班回家，照例聽到琴聲，走出電梯，隔壁的趙老太太正好要進電梯，見到他就把他在電梯口攔住了。很直率地說：“拜托你一件事，告訴尊夫人，下午不要彈琴好嗎？自從你夫人來了以後，我們左右鄰居都不能睡午覺了！”

該死的公寓房子，該死的大廈！不懂欣賞的鄰居！他當時心裏就詛咒著。並不想把這話真說給巧眉聽，巧眉已經夠寂寞了，如果不讓她彈琴，漫長的下午，讓她做什麽？他走進家門，琴聲叮叮咚咚地響著。母親來了朋友，是孫伯母，和母親是二十幾年的朋友了。孔伯母坐在客廳裏聊天，琴聲叮叮咚咚地響著……孫伯母看到淩康，劈頭就是一句：

“好福氣哇！娶了個鋼琴家呢！她這樣練琴，是不是準備要去演奏呀？”她問得很認真。

“她只是彈著玩，”淩康據實回答，“打發時間而已。”

“哦，”孫伯母愣了愣。“她可真空閑啊，彈了一個下午呢！”

“淩康，”母親忍不住說了，“叫巧眉別彈了，吵得我們說話都聽不見。如果真喜歡玩樂器，有沒有聲音小一點的？昨天樓下的羅家，也打電話上來抗議了！大家都說，巧眉有表演欲呢！”

他有些氣憤，對鄰居氣憤，對母親氣憤，對孫伯母氣憤。走進臥室，他關上房門。巧眉的琴聲停止了，回頭對他微笑。

“下班啦？淩康？”

說完，她又回到鋼琴上去了。不知道是肖邦還是莫紮特的作品，協奏曲聽多了，你會把它們弄混。

他走過去，站在巧眉身後，把雙手放在她肩上。

“巧眉，別彈了。”他說。“我有話跟你談。”

“哦！”她順從地停下來，等待著。“談什麽？”

“你……”他看著她。“這樣天天彈琴，不累嗎？”

“習慣了。”