第六章（第3/3頁）

“欄杆？”她心不在焉地問，“什麽欄杆？哦，”她似乎剛剛想起來，“讓它去吧！爸爸說紅色比較醒目，築密一點免得孩子們摔下去。”她定了定神，像在思索什麽，接著就閉著眼睛思了甩頭，仿佛要甩掉某種困擾著她的思想。睜開眼睛來，她對狄君璞靜靜地微笑。“我剛剛在看你的稿子。”她說。

“你說你看過我的小說？”

“是的，”她凝視他，“幾乎是全部的作品。”

“喜歡哪一本？”

“《兩粒細沙》。”

他微微一震，那不是他作品中最好的，卻是他感情最真摯的一部書，那幾乎是他的自傳，有他的戀愛，他的喜悅，他的痛苦，哀愁，及內心深處的呼號。他寫那本書的時候，美茹剛剛離開他，他還曾渺茫地希望過，這本書或者會把美茹給喚回來，但是，她畢竟沒有回來。那是兩年前的作品了。

“為什麽？”他問。

“你知道的。”她說，語氣和緩而安詳。“那是一本真正有生命的作品，那裏面有許多你心裏的言語。”

“我每本書裏都有我心裏的言語。”他像是辯護什麽似的說。

她微微地笑了。

“當然是的。”她玩弄著桌上的一個鎮尺。“但是，《兩粒細沙》不是一本思想產品，而是一本情感的產品。”

他瞪著她，忽然間感到一陣微妙的氣惱，你懂得太多了！他想。注意，你是無權去揭開別人的隱秘的！你這魯莽的、率直的人啊！轉開身子，他走到窗前去，憑窗而立，他凝視著窗外那月光下隱隱約約的原野，和天際那些閃爍的星光。

她輕悄地走到他身邊來。

“我說錯了話，是不是？”她有些憂愁地問，“那是你的自傳，是不是？”

他猛地轉過頭來，瞪視著她，一層突然湧上來的痛楚使他憤怒了。皺緊了眉頭，他用頗不友善的語氣，很快地說：

“是的，那是我的自傳，這滿足了你的好奇心嗎？”

她的睫毛迅速下垂，剛剛恢復紅潤的臉頰又蒼白了，她瑟縮了一下，不自禁地退後了一步，似乎想找個地方把自己隱藏起來，那受驚而又惶恐的面龐像個犯了錯的孩子，而那緊抿著的嘴角卻藏不住她那受傷的情緒。抓起了她已解下來放在桌上的披風，她急促地說：

“對不起，我走了。”

他迅速地攔住了她，他的面色和緩了，因為自己那莫名其妙的壞脾氣而懊喪，而慚愧。尤其，因為傷害了這少女而感到難過與後悔。他幾乎是苦惱地說：

“別生氣，我道歉。”

她站住了，深深地看了他一眼，然後，她慢慢地搖了搖頭。

“我沒有生氣，”她輕聲地。“一年多以來，你是我唯一接觸到的生人，我知道我不會說話。可是……”她的長睫毛把那烏黑的眼珠遮掩了片刻，再揚起來，那重新呈現的眼珠是清亮而誠摯的。“我並不是好奇，我是……”她困難地頓了頓，“我了解你書裏所寫的那種情緒，我只是……只是想告訴你，如果你出書是為了想要獲得讀者的共鳴，那麽，《兩粒細沙》是一部成功的作品，尤其對我而言。”

狄君璞被震懾住了，望著面前那張輕靈秀氣的臉龐，他一時竟失去了說話的能力。她那麽年輕，那樣未經世故，一個終日藏在深山裏的女孩，對這個世界，對人生，對感情，她到底知道多少？

她在他的眼光下重新瑟縮了，垂下頭，她默默地披上了風衣，她低聲說：

“我真的要回去了，如果再不回去，爸爸一定又要叫老高滿山遍野地找我，他們似乎總怕這山野中會有什麽魔鬼要把我吞掉。”她看了窗外一眼。“其實，我不怕山野，也不怕黑夜，我怕的是……”她忽然打了個冷顫，把說了一半的話咽住了。他卻沒放松她。

“怕什麽？”他追問。

她困惑地搖搖頭。

“如果我知道是什麽就好了，”她說，“我也不知道是什麽。像一個無聲無息的黑影，它常常就這樣靠過來了，不只恐懼，還有憂愁。它們不知從哪兒來的，捕捉住你就不放松……唉！”她低低嘆息，看著他。“真奇怪，我今天晚上說的話比我一個月裏說的都要多。我走了，再見，狄先生。”

他再度攔住她。

“我送你回去！”

“哦，你不必，狄先生，我不怕黑，也不怕山，這條小路我早已走過幾千幾萬次了！”

“我高興，”他說，“我喜歡在這月夜的山谷裏散散步，也想乘此機會去拜訪一下你的父親。”

她不再說話了，他打開了書房的門，姑媽正在客廳的燈下編織著，他向她交代了一聲。然後，他們走出了農莊，立即置身在那遍山遍野的月色裏了。