第六章

接連的幾日裏，山居中一切如恒，狄君璞開始了他的寫作生活，埋首在他最新的一部長篇小說裏，最初幾日，他深怕小蕾沒伴，生活會太寂寞了。可是，接著他就發現自己的顧慮是多余的，孩子在山上頗為優遊自在，她常遨遊於楓林之內，收集落葉，采擷野花。也常和姑媽或阿蓮散步於山谷中——那兒，狄君璞是絕對不許小蕾獨自去的，那月夜的陰影在他腦中留下了一個不可磨滅的印象。但，那陰影沒有再出現過，阿蓮也沒有再帶回什麽可怕的流言，她近來買菜都是和高媽結伴去的。生活平靜下來了，也安定下來了，狄君璞開始更深地沉迷在那份鄉居的喜悅裏。

早上，枝頭的鳥啼嘹亮，代替了都市裏的車馬喧囂，看晨霧迷濛的山谷在朝陽上升的彩霞中變得清晰，看露珠在楓葉上閃爍，看金色的陽光在密葉中穿射出幾條閃亮的光芒，一切是迷人的。黃昏的落日，黑夜的星辰，和那原野中低唱的晚風！山林中美不勝收。隨著日出日落的遭遞，山野裏的景致千變萬化，數不盡有多少種不同的情趣。狄君璞竟懊喪於自己發現這世界發現得這麽晚，在都市裏已埋葬掉了那麽多的大好時光！

連日來，他的工作進展得十分順利，每日平均都可以寫到兩千字以上。如果沒有那份時刻悄然襲來的落寞與惆悵，他就幾乎是身心愉快的了。這晚，吃過晚飯沒有多久，他正坐在書房裏修改白天所寫的文稿。忽然聽到小蕾高興的歡呼聲：

“爸爸！梁姐姐來了！”

梁姐姐？是心霞，還是心虹？一定是心霞！靦腆的心虹不會做主動的拜訪。他走出書房，來到客廳裏，出乎意料之外，那亭亭玉立般站在窗前的，竟是心虹！穿著件白毛衣，黑裙子，披了一件短短的黑絲絨披風，長發飄垂，臉上未施脂粉，一對烏黑清亮的眸子，盈盈然如不見底的深潭。斜倚窗前，在不太明亮的燈暈下，她看來輕靈如夢。窗外，天還沒有全黑，襯托著她的，是那蒼灰色的天幕。

“哦，真沒想到……”狄君璞微笑地招呼著，“吃過晚飯嗎？梁小姐？”

“是的，吃過了！”心虹說，她的眼睛直視著他，唇邊浮起一個幾乎難以覺察的微笑。“我出來散散步，就不知不覺地走到這兒來了。”

“坐吧！”

“不，我不坐了，我馬上就要回去！”

“急什麽？”

阿蓮送上來一杯清茶，心虹接了過來。狄君璞若有所思地看著心虹那黑色的披風。黑色！她是多麽喜愛黑色的衣服。小蕾站在一邊，用仰慕的眼光看著心虹，一面細聲細氣地說：

“梁姐姐，你怎麽不常常來玩？”

“不是來了嗎？”心虹微笑了。“告訴你爸爸，什麽時候你到霜園去住幾天，好不好？”

小蕾面有喜色，看著狄君璞，張口欲有所言，卻又忽然咽住了，搖了搖頭說：

“那不好，沒有人陪爸爸。”

狄君璞心頭一緊，禁不住深深地看著小蕾，才只有六歲呢！難道連她也能體會出他的孤寂嗎？心虹似乎也怔了一下，不自禁地看了狄君璞一眼。

“好女兒！”她說。啜了一口茶，她把茶杯放在桌上，對室內打量了一番，輕聲說，“我們曾在這兒住了好些年，小時候，我總喜歡爬到閣樓上，一個人躲在那兒，常躲上好幾小時，害得高媽翻天覆地地找我！”

“你躲在那兒幹嗎？”

她望著他，沉思了一會兒，輕輕地搖了搖頭。

“我也不知道，”她說，“難道你從來沒有過想把自己藏起來的時候嗎？”

他一愣。心底有一股惻然的情緒。

“常常。”

她微笑了。她今天的情緒一定很好，能在她臉上看到笑容似乎是很難得的事情。她轉身走到農莊門口，望著農莊外的空地、山坡，和那些木槿花。

“我曾經種過幾棵茶花，白茶花。這麽些年，都荒蕪了。”她走出門外，環視著那些空曠的柵欄。狄君璞牽著小蕾，也走到門外來。她看著那些欄杆，說，“你可以沿著那些柵欄，撒一些爬藤花的種子，像牽牛、蔦蘿一類的，到明年夏天，所有的柵欄都會變成了花墻。那就不會像現在這樣看起來光禿禿的了。”

他有些驚喜。

“真的，這是好建議！”他說，“我怎麽沒想起來，下次去台北，我一定要記得買些花籽。”

“我早就想這麽辦了！”她陷進了一份沉思中。“我愛這兒，遠勝過霜園，爸爸建了霜園，我不能不跟著全家搬過去，但是，霜園僅僅是個住家的所在，這兒，卻是一個心靈的休憩所。它古樸，它寧靜，它典雅。所以，雖然搬進了霜園，我仍然常到這兒來，我一直想讓那些柵欄變成花墻，卻不知道為什麽沒有做。”她困惑地搖搖頭，“真不知道為什麽，早就該種了。”