尤加利樹·雨滴·夢（第3/4頁）

“事實上，這樹的學名叫大葉桉，又叫尤加利樹，是常綠喬木，生長在亞熱帶，冬天也不落葉，希望你像它一樣，終年常綠。”

像它一樣？終年常綠？聽起來像夢話。她望著那高大的樹木，樹下面有一塊石頭，石邊長出一叢小草，她俯身觸摸那株小草，這倒更像她一些，柔弱、稚嫩，那石頭呢？像他！不是嗎？堅固、不移。她凝視著他，輕輕地念出《孔雀東南飛》中的幾個句子：

君當如磐石，

妾當如蒲葦，

蒲葦紉如絲，

磐石無轉移。

蒲葦紉如絲，磐石無轉移。屋檐上滴下了一大滴雨珠，滴落在院子裏的水泥地上，碎了。多少的雨珠都跌碎了，多少的夢也都跌碎了！“蒲葦紉如絲，磐石無轉移。”這該是多麽遙遠的事了。

“啊！該睡了吧？”

突然而來的聲音又嚇了她一跳，擡起頭來，她茫然失措地望望那張陌生而又熟悉的臉。

“噢——該睡了。”拉長了聲音，她輕輕地答了一句，空洞的聲調像跌碎的雨滴。

天微微地有些亮了，雨，編織了一張大網，把天和地都織在一起。夢槐用手枕著頭，聽著那雨聲敲碎了夜，望著窗子由淡灰色變成魚肚白，又是一天即將開始了。和每一天一樣，充塞著過多的寂寞。

枕邊的人發出了單調起伏的鼾聲，她微側過頭，在清晨的光線下去辨識那一張臉，寬額、厚唇和浮腫的眼睛，他沒有一分地方像那個他。他的求婚也那麽平凡：

“你願不願意嫁給我？”

“好。”

有什麽不好？他，三十余歲，機關裏一個小單位的主管，薄有積蓄，有什麽不好呢！反正，嫁給誰不是都一樣？他和那許許多多的他，不全是一樣嗎？她從枕下抽出手來，天亮了，應該起床了。

躡手躡腳地下了床，走到窗子前面，首先對窗外的世界一番巡視，雨仍然輕飄飄地在飛灑著，雲和天是白茫茫的一片。尤加利樹在雨和晨曦中，那條伸展著的道路仍然在作出誘惑的低語。

“來嗎？我帶你到世界的盡頭去。”

世界的盡頭，那是何方？那個他，現在是否正在世界的盡頭？伴著他一起走的又是誰？

“我不能和你結婚，”那個他說，“你看，你長得那樣漂亮，那樣柔弱，而我卻窮得租不起一間屋子，我怎能忍心讓你為我洗衣煮飯，疊被鋪床？所以，夢槐，忘掉我吧！你長得那麽美，一定可以嫁一個很年輕而有錢的丈夫，過一份安閑而舒服的生活。夢槐，你是個聰明人，忘了我吧，我愛你，所以我不能害你。”

“我愛你，所以我不能害你。”她望著尤加利樹，那上面掛著多少雨珠。“我愛你，”那個他說的，“所以你嫁給別人吧。所以我不能娶你。”這是什麽邏輯？什麽道理？但是，千萬別深究，“這是人生。”也是那個他所說的，“我們如果結了婚，會有什麽結果？想想看，在一間只能放一張床的鬥室裏，啃幹面包度日嗎？前途呢？一切呢？我們所有的只是饑餓和悲慘！所以，你還是嫁給別人吧，還是找一個年輕有錢的理想丈夫吧。”

“幾點鐘了？”

幼謙在床上翻了個身，坐起身子。夢槐下意識地看看表。

“七點半。”

他跨下了床，打著呵欠，睡褲的帶子松松地系在凸起的肚子上，“年輕有錢的理想丈夫”，他是嗎？又是一個呵欠，他睜開了惺忪的睡眼，詫異地望望她，一清早，又看雨嗎？除了看雨，她竟找不出任何興趣來嗎？雨，那淅淅瀝瀝滴答不止的玩意兒，裏面到底藏些什麽偉大的東西，她竟如此熱中於對它的注視。

“還在下雨嗎？”他懶懶地問。

“嗯。”她也懶懶地答。

真無聊，全是廢話。他想，走進盥洗室，刷牙、洗臉、準備上班。必須冒著雨去搭交通車，這該死的雨，下到哪一年才會停止？而她，居然會喜歡看雨！不過，今天應該早點去上班，為什麽？對了，今天有那位新上任的女職員，“咯咯咯，咯咯咯……”笑起來渾身亂顫，像只母雞！母雞，應該是只大花母雞呢。他微笑了起來，眼前又浮起那被脂粉誇張了的眉眼和嘴唇，還有那些“笑”。

目送幼謙走出家門，她松了一口長氣，好像解除了一份無形的束縛。在窗口前面，她習慣性地坐了下來，把手腕放在窗台上，靜靜地凝視著雨霧裏的尤加利樹。

“我愛你，所以我不能害你。”那個他說，結果，他娶了一個百萬富豪的小姐，婚後第二個月，就帶著新婚夫人遠渡重洋，到世界的盡頭去了。

“這是人生。”是嗎？這就是人生？她把下巴放在手背上，玻璃又被她所呼出的熱氣彌漫了。她擡起頭，凝視著玻璃上那一大片白色的霧氣，想起昨天沒寫完的一闋詞，舉起手來，她機械地把那下半闋詞填寫了上去：