尤加利樹·雨滴·夢

雨，把天和地連成了混混沌沌的一片。

夢槐坐在窗子前面，用手托著下巴，呆呆地望著外面被暮色和雨霧揉成一團的朦朧的景物。那條兩旁種植著高大的尤加利樹的公路，在雨色裏顯得格外地寂靜和蒼涼。浴在雨中的柏油路面無盡止地向前伸展著，帶著股令人不解的誘惑味道，似乎在對夢槐說：

“來，走走看。沿著我走，我帶你到世界的盡頭去！”

她歪歪頭，斜睨著那條公路，好像必須考慮一下要不要接受這份“挑逗”。接著，她蹙蹙眉，用手揉揉鼻子。傻氣！不是嗎？誰會願意在這斜風細雨的天氣出去漫無目的地閑逛？給幼謙知道了，會說什麽？發神經？她坐正了身子，好像幼謙的指責已經來了，四面望望，空空的房子盛著濃濃的寂寞，幼謙還沒有回來。向窗子更加貼近了一些，前額抵著窗玻璃，手腕擱在窗台上，下巴放在手背上。雨滴正在玻璃上滑落，外面是一片白茫茫的，鼻子裏呼出的熱氣在玻璃上凝聚，視線被封斷了。她揚揚頭，移開了身子，望著玻璃上那一大片水氣。下意識地，她用手指在那片水氣上劃著字，隨意劃出的，竟是塵封在腦子裏的一闋朱淑真的詞：

斜風細雨乍春寒，

對樽前，憶前歡，

曾把梨花寂寞淚闌幹，

芳草斷煙南浦路，

和別淚，看青山。

才寫了上面半闋，一聲門響使她陡地驚跳了一下，回過身子，房門已開，幼謙正大踏步地跨進來。她站起身，感到面龐發熱，好像自己是個正在犯錯的孩子。下意識地，她趔趄著用背脊遮住那寫著字的玻璃窗，赧然地凝視著正摘下雨帽，脫下雨衣的幼謙。

“回來了？”她囁嚅著從喉嚨裏逼出一句話來。

“嗯。”他哼了一聲，擡頭不經心地望了她一眼，就是這樣，她會問出一些毫無意義的話來。“回來了？”當然回來了，否則，站在這兒脫雨衣的是誰呢？他帶著份模糊的不滿，自顧自地脫下那笨重的雨靴，然後把自己的身子沉沉地扔進沙發椅裏，用手蒙住嘴，打了個呵欠。

“累了？”她又問。

累了？當然啦！一天八小時上班，從早忙到晚，那麽多档案要處理，那些女職員全笨得像豬，只知道搽胭脂抹粉，塗指甲油。他望望靠著窗子站著的夢槐，一張蒼白的臉，嵌著對黑黑的，朦朦朧朧的眼睛，她就不喜歡化妝，與眾不同！是的，五年前，他也就看上她這份與眾不同。可是，似乎是過分地與眾不同了！

“做了些什麽？這樣一整天？”他問，懶懶地。一天不見面，回來總得找些話講。

“沒做什麽，”她輕輕地回答，轉過身子，玻璃上的字跡已經幻散了，窗外的暮色更重了些，尤加利樹成了一幢幢聳立的、模糊的影子。“只是看雨。”

“看雨？”他望了她一眼，看雨，看雨！這就是她的生活。她從不想使自己活躍，例如出去應酬應酬，打打小牌；只是把自己關在小鬥室中，連帶使他的生活也限制在這幢精裝的墳墓裏。

“雨很好看嗎？”

“嗯，”她哼了一聲，又用手指在玻璃上無聊地亂劃。雨很好看嗎？他何曾真的“看”過雨，透過了玻璃窗，她凝視著雨霧中的公路，那樣長長地平躺著，連尤加利樹上都掛著雨，一絲絲、一點點、一滴滴，像個夢。

“今天公司裏新來了個女職員。”他的話打破了一份寧靜，似乎連雨意都被敲碎了。“是總經理介紹進來的，有後台老板。對誰都是一副笑臉。”

“嗯。”她又哼了聲。

新來的女職員！他皺皺眉，吳珊珊那副樣子又浮現在眼前，做得蓬松得像個大帽子似的雞窩頭，畫得濃濃的兩道黑眉毛，有一句詩說過，怎麽說的？對了，“雙眉入鬢長！”那才是真真正正的雙眉入鬢長，眉梢一直飛進了頭發裏，人工塗過的睫毛，和那張索菲亞·羅蘭似的嘴！見了人就笑，“咯咯咯，咯咯咯……”仿佛滿屋子都被她的笑聲充塞滿了。笑起來，連那膠水膠得牢牢的雞窩頭的發絲也顫動不已。從早上到下午，她的笑聲就沒有停過。

“喂，”他喊，“今晚吃什麽？”

“哦，”她把眼睛從雨霧深處調了回來，有一抹惶惑。“我不知道，讓我去問問阿菊。”

眼看著她走出房間，他對她的背影發愣。她不知道，一個妻子竟不知道晚餐吃什麽。但是，你就沒辦法對她苛求，這也是她與眾不同的地方嘛！可是，她一定還有些地方不對，他愣愣地想著，接著，像靈光一閃，他想出來了，她竟然不會笑！一個不會笑的妻子，這似乎比不會做任何事更糟糕，但她就是不會笑！

晚餐過後，雨仍然在檐下滴滴答答地低吟，單調得像支沒有伴奏的歌。夢槐習慣性地倚著窗子，凝視著窗外的公路。尤加利樹之間的路燈亮了，一盞又一盞，聳立在陰黯的雨霧中。她幾乎可以看到燈罩上所掛著的水珠，可以感覺到尤加利樹的枝椏上所垂著的寂寞。路燈平行地伸展，像兩串永遠環繞不起來的珠鏈。柏油路面的雨水迎著路燈閃爍，誘惑的味道更濃重了：