一顆星（第3/4頁）

任何事情，只要有了第一次，第二，第三……就會接踵而來，逐漸地，他成了我小屋中的常客。許多個晚上，我們靜靜地度過，秋夜的階下蟲聲，冬日的檐前冷雨，春日的鳥語花香，夏日的蟬鳴……一連串的日子從我們身邊溜過去。他幾乎每晚造訪，我為他準備了啤酒和消夜，他來了，我們就談天、說地，談日月星辰，談古今中外。等這些題目都談完了，我們就靜靜地坐著，你看著我，我看著你，而雙方卻始終只能繞在那個困擾著我們的題目的圈外說幾句話，無法沖進那題目的核心裏去。因而，一年過去了，我也養成喝啤酒的習慣，養成深夜不寐的習慣，而我們仍停留在“東邊太陽西邊雨，道是無晴卻有晴”的情況裏。

一夜，他到得特別晚，看來十分寂寞和煩躁。我望著他，他微蹙的濃眉使我心動，他那落寞的眼睛使我更心動，一年來困擾著我的感情在我心中燃燒，我等他表示已經等得太久了，我到底要等到哪一天為止？於是，當我把啤酒遞給他的時候，便不經心地問：

“很寂寞？”

“在這小屋裏不會寂寞。”

“離開這小屋之後呢？”我追問了一句。

“之後？”他回避地把眼睛調向窗子，“之後有許多工作要做，顧不得寂寞！”

“那麽，你為什麽煩躁不安？”

“我煩躁不安？”

“你看來確實如此！”

“大概是你看錯了！”他走到窗子前面，神經質地用手指敲著窗欞，凝視著外面的夜空，故意地調開了話題，“夜色很美，是嗎？”

我追過去，和他並倚在窗子上，我握著酒杯的手在微顫著，輕聲說：

“三十幾歲的男人並不適合過獨身生活。”我的臉在發燒，我為自己的大膽而吃驚。

他似乎震動了一下，很快地，他說：

“是嗎？但我早就下決心要過獨身生活。”

“在這一刻也這樣決心嗎？”我問，臉燒得更厲害，心在狂跳著。

他沉默了一段時間，空氣似乎凝住了，使人窒息。然後，他說：

“我不認為有另外一種生活更適合我。”他的聲音生硬而冷淡。

我的心沉了下去，失望和難堪使我無言以對，我必須用我的全力去壓制我沖動的情感。眼淚升進了我的眼眶，迷蒙了我的視線，我靠在窗子上，前額抵著窗檻，斟滿的酒杯裏的酒溢出了我的杯子。我把酒對窗外傾倒，酒，斟得太滿了，我的感情也斟得太滿了，我倒空了杯子，但卻倒不空我的情感。

他走到我的書桌前面，把杯子放下，我悄悄地拭去淚痕，平靜地回過頭來。他望著我，欲言又止，然後，他勉強地笑了笑。

“不早了，”他說，“我要回去了！”

我的話竟使他不敢多留一步？他以為我會是枝纏裹不清的藤蔓？怕我纏住了他？我送他到門口，也勉強地笑笑，我的笑一定比他的更不自然。

“那麽，再見了。”我爽朗地說。暗示我並不會對他牽纏不清。

他凝視我，眼睛迷蒙淒惻，微張著嘴，他說：

“小秋……”

我等待著。但是，他閉了一下眼睛，轉過了身子說：

“再見吧！”

我倚在門上，目送他消失在走廊裏，轉回頭，我關上房門，讓淚水像開了閘的洪流般洶湧奔流，我的心被揉碎了。

從這天起，他不再到我的小屋裏來了。我幾句試探的話破壞了我們的交往。小屋裏失去了他，立即變成了一片荒涼的沙漠，充滿的只有寂寞、無聊，和往日歡笑的痕跡，再有，就是冰凍的空間和時間。

辦公室裏的日子也成了苦刑，每次與他相對，我不敢接觸他的眼睛，怕在接觸之中，會泄露了我自己太多的隱情。他也陷在顯著的不安裏。我敏感地覺得他的眼睛常在跟蹤我，而我卻在他的眼光下瑟縮。我努力振作自己，努力強顏歡笑，努力掩飾自己的失望和悲哀。可是，一切的努力都沒有用，我迅速地消瘦了下去，蒼白的面頰和失神的眼睛說明了我曾度過多少無眠的夜。“失戀”明白寫在我的臉上，不容我掩飾，也不容我回避。

我的工作能力減退到我自己都不信任的程度，我寫的信錯誤百出，終日精神恍惚，神智昏沉。終於，有一天，他拿著我的一張信稿，十分溫和地說：

“我怕這封信有點錯誤，你最好查一查他的來信是寫什麽，再擬一個回信稿。”

我望著他，顫抖地接過了那張信紙，一陣突然襲擊我的頭暈使我站不住，我抓住一張椅子的椅背，頭暈目眩。我掙紮地，困難地說：

“對不起，我……我……”我控制不住我的聲音，眼淚迸出了我的眼眶，我說，“我不做了，我辭職了。”

他的手抓住了我的手腕，他的聲音蕩在我的耳邊：