橋

傷心橋下春波綠，

曾是驚鴻照影來。

——陸遊

那一天，早已過去。

她知道得非常清楚，那一天，是早已過去了。但是，在她又披著大衣，蹇蹇於寒夜的街頭，望著月光下跨水而臥的那條長橋時，依稀仿佛，那一天似乎又在眼前了。

穿過這條街，走上那條堤，寒風撲面而來，掀起了大衣的下擺，卷起了圍巾的一角，拂起了披肩的長發……披肩的長發，披肩的長發，披肩的長發……那時是短短的頭發，風一來，就零亂地垂在耳際額前，倚著那橋欄，他說：

“我喜歡長頭發，不要有那麽多波浪。”

長頭發，不要有那麽多波浪！像現在這樣嗎？她站定，吸一口氣，領會著風的壓力。風掠過河面吹來，帶著水的氣息，清涼、幽冷。從面頰的邊緣上滑過去，從發絲上溜過去，從衣角上向後拉扯……這是風，春天的風。“春風不解吹愁去，春夜偏能惹恨長。”誰的詩句？忘了。想一想吧，專心思索可以“忘我”，這方法曾屢試不爽。可是，現在不行，當眼前有這道橋的時候，“我”是擺脫不掉的。走向前幾步，橋上的燈光在水中動蕩，和那一天一樣。橋上冷清清的，兩三個行人，把頭縮在大衣領子裏，似乎有無形的力量在後面追趕似的向前匆匆而行，這，也和那一天一樣。風在橋上肆無忌憚地穿梭，逼得人無法呼吸，這也和那一天一樣。站在橋頭，燈光一連串地向前延伸，而橋的這頭卻望不見彼端——還是和那一天一樣。而——

那一天，卻早已過去。

是個乏味的宴會裏，主人自恃是個藝術的欣賞者，卻分不清印象派和抽象畫，可以胡亂地把一張看不懂的畫歸之於野獸派，然後打幾聲哈哈，表示他的內行。在座的幾乎是清一色的附庸風雅之流，由凡高、高更談到畢加索，那麽多談不完的資料，她坐著，可以不用插嘴，因為根本沒有插嘴的余地。在大家熱烈的討論中，在此起彼伏的笑聲裏，她默默地微笑著，靜靜地體會著自己的無聊和落寞。然後，他來了，對主人微微地彎了彎腰：

“對不起，有點要事，來晚了。”

主人站起身，對她介紹說：

“見過沒有？這是羅。”然後轉向她說，“這就是趙。”

那麽簡單的介紹，但她知道羅，望著他，她不自禁地對自己笑。羅，這就是他？大家稱他為藝術的鑒賞家，但她認為他只是個畫商，一個精明能幹而有眼光的畫商。可是，這人與她想象中不同，在他的眉宇間，她找不到那種商人的市儈氣息。而四目相投之下，她竟微微一震，這眼光慧黠而深沉。“慧黠”與“深沉”，是兩種迥然不同的特性，頭一次，她竟發現一個人的眼睛中能同時包含這兩種矛盾的特質。她不再微笑，深深地凝視著這張臉龐，有些眩惑。他對她舉起杯子，嘴邊帶著個含蓄的笑，眼光在她的臉上探索發掘，然後說：

“你的人和你的畫一樣。”

沒有恭維？沒有贊美？沒有更多的批評？但，夠了。一刹那間，她不再覺得無聊，席間的空氣變了，“落寞”悄悄地從門邊溜去。她也舉起了杯子，慢慢地送到嘴邊啜了一口，咽下的不是酒，是他的眼光——那了解的、激賞的，和她一樣有著的眩惑的眼光。偌大的房間內，沒有其他的人了，沒有其他的聲音了，一種奇異的、懶洋洋的醉意在她體內擴散開來……她又忍不住要微笑，對她自己，也對他。他們是同一種類，她明白了。但他們也不是同一種類，她也明白了。

宴會持續到深夜，賓主盡歡？或者，最低限度，她知道主人是得意萬分，他已主持了一次成功的藝術界的聚會。客人們也都酒足飯飽，各得其所。她呢？當她向主人告辭的時候，可以清楚地感到自己那種恍惚的喜悅之情，尤其，在主人自作主張地說：

“羅，你能不能送送趙？”

她望著羅，後者也凝視著她。喜悅在她的血管中緩緩地流動——難以解釋的情感，幾乎是不可能的。她從沒有料到會有任何奇跡般的感情，發生在自己的身上，因為她在情感上是個太膽怯的動物。可是，這種一瞬間所產生的喜悅，竟使她神智迷惘。本能地，她心中升起一股反叛的逃避的念頭，轉開了頭，避免再和他的眼光接觸，她心底有個小聲音在低低地說：

“不過是個藝術商人而已。”

這句話能武裝自己的感情嗎？她不知道。但，當他們並肩踏上寒夜的街頭，迎著冷冷的風和涼涼的夜，她又一次覺得內心的激蕩。他的目光在她的臉上流連，不大膽，也不畏縮，似親切，又似疏遠。走了一段，他才問：

“能在此地停留幾天？”

“三天。”