橋（第4/5頁）

他們終於在一家小飯館歇住了腳。他叫來了烤肉火鍋，桌子中間那個炭爐子，雖然有一股淡淡的煤煙，但那跳躍的火舌，美麗極了，也溫暖極了。她覺得比在豪華而古板的大餐廳有意義得多。

擡起頭來，她接觸到他關懷而黯然的眼光，不由自主地，她對他微微一笑。奇怪，在這一刻她倒並不覺得傷感，三天！已經夠充實，她從不願對任何東西過分苛求，有這樣的三天，有這奇跡般的一份感情的收獲，亦復何求？

“再吃一點？”他問。

她搖搖頭，微笑著繼續凝視他。他們都沒有喝過酒，但醉意卻在席間流轉。

“那麽，走吧！”

走出了那家飯館，穿過了熱鬧的街頭，順著腳步，來到的是淡水河邊。

“橋！”他說。

橋，跨水而臥，一盞盞的燈把橋串成一串，那麽長，從這頭看不到那頭。夜霧蒙蒙下，橋影在水面搖晃，像出於幻境般，帶著不可思議的誘惑力。

“到橋上走走嗎？”他問。

沒有回答，她跟著他走上了橋，倚著欄杆，橋下有雙影並立。轉過頭來，她望著他，四目相接，都默默無言。她又微笑了；他們雖並立在橋上，事實上卻被隔在橋的兩端，被橋所溝通的，是幻夢，被橋所隔斷的，是真實。

“想什麽？”他問。

“什麽都不想。”

“可能嗎？我從不相信人的思想會停頓。”

“有時也會停頓。”

“什麽時候？”

“當你不能再想的時候。”

他笑了，凝視她。

“好答案，相信你求學的時候，是個頑皮的學生！”

她也笑了。他注視了她許久，斂住了笑，握住她的手，向前面緩緩走去。

“和你在一起，仿佛吃酸梅。”他說。

“怎麽？”

“又甜又酸！”

走過了一根根的橋柱，越過了一盞盞的燈影，橋的那一頭漸漸清晰，繼續走下去，終於走過了最後的一根橋柱，她擡起頭來，望著他，幽幽一嘆，不勝惋惜似的說：

“我以為這橋很長，沒料到卻這麽短！”

“再走回去？”

“好。”

掉回頭，再向橋的那一端走去。

“希望永遠在這橋上走來走去，”她微笑著說，“橋的兩端是現實，橋上不是。走過了橋，就必須有落定的地方，在橋上，卻可以永不落定。”

“但是，你一定要通過橋，你不能在橋上停留。”

她嘆息，又習慣性地對自己微笑。

“我發現了，當你無可奈何的時候，你就微笑。”

“你已經發現得太多，”她望著黑黝黝的水面，“你三天中所發現的，比和我生活了一生的人更多。”

他的手攬住了她的腰，倚著欄杆，他們站住了，凝視著河水。他用手指卷起了她的一綹頭發。

“我喜歡長頭發，不要有那麽多波浪。”

“我為你留起來，”她笑著，“等我的頭發留長的時候，你在何方？恐怕你永遠看不到長頭發的我，但是，我仍然要為你留起來。”

他靜靜地望著她，夜色裏，他眼中的火焰在跳動，這使她的心臟收縮，絞緊。月色淡淡地塗在河面，塗在橋欄杆上，塗在他和她的身上。河水輕緩地流著，淙淙的水聲流走了夜，流走了時間。風越來越大，鉆進她的衣服，那件寬寬的大衣被風鼓動得像鳥類的雙翼。鳥類的雙翼，假若真能變成鳥類，高興飛到哪裏就到哪裏，高興停下就停下，那又有多好！

夜深了，月亮偏西，她挽住他。

“走吧！”

一會兒，“橋”就被拋在身後了。

“重回到人的世界。”她說，望著街燈聳立的街頭，寒風在徘徊著，霓虹燈都已熄滅。“明天，你將不再知道我，我也不知道你。”她看了他一眼，靠緊著他，輕聲念，“此去何時見也？襟袖上空染啼痕！傷情處，高城望斷，燈火已黃昏！”她又笑了。“燈火已黃昏！豈止是燈火黃昏，現在已經是燈火闌珊了！”

確實已經是燈火闌珊了，街上已沒有行人，夜風正在加強著威力。他們相對凝視，他的臉那麽模糊，在她的淚霧中蕩漾。他的手緊握了她，低低地說：

“是三天，也是永恒！”

是三天，也是永恒？不，三天僅僅是三天，不會變成永恒！當她又獨自來到這橋頭時，她就更能肯定這一點。三天內擁有的是“情”，永恒的只是“懷念”。三天的甜蜜，永恒的苦楚，這之中有太大的差異，她寧願要那三天，卻不願要這永恒！

走過了堤，跨上了橋，她緩緩地走去，身邊少了一個人影，整個橋都如此空蕩！倚著橋欄，她不敢看橋下孤獨的影子。寒風蕭瑟，夜露侵衣，她拂著頭發，是的，頭發已留長了，他在何方？

他在何方？他在何方？她知道。總之，他在這個城市裏，一棟小巧精致的房子中。當她凝視著河水，她幾乎可以在河面的波紋裏，看出他目前的情況：小小的房間，掛滿墻頭的書畫，拉得很嚴密的紫紅色的窗簾，四壁的書櫥……還有，一盆燒得旺旺的爐火，他，就坐在火邊，捧著一本愛看的書。爐火照紅了他的臉，也照紅了環繞在他身邊的，他的妻子和孩子的臉。