第十章

深夜。

楊羽裳穿著睡袍，盤膝坐在床上，她的懷裏抱著一個吉他。她輕輕地撥弄著琴弦，反復地奏著同一首曲調，奏完了，再重復，奏完了，再重復，她已經重復地彈奏了幾十遍了。她的眼光幽幽地注視著窗外，那棵大榕樹，像個朦朧的影子，聳立在夜色中。今夜無風，連樹梢都沒有顫動。聽不到風聲，聽不到鳥鳴，夜，寂靜而肅穆，只有她懷中的吉他，叮叮咚咚地敲碎了夜。敲碎了夜！

是的，她敲著，撥著，彈著。她的眼光隨著吉他的聲響而變得深幽，變得嚴肅，變得迷茫。把頭微向後仰，她加重了手指的力量，琴聲陡地加大了。張開了嘴，她不由自主地跟著琴聲唱了起來：

夜幕低張，

海鷗飛翔，

去去去向何方？

回旋不已，

低鳴輕唱，

去去去向何方？

我情如此，

我夢如斯，

去去去向何方？

我情如此，

我夢如斯，

去去去向何方？

歌聲停了，吉他也停了，她呆坐了幾分鐘，眼光定定地望著窗子。然後，她換了個曲調，重新撥弄著吉他，她唱：

經過了千山萬水，

經過了驚濤駭浪，

海鷗不斷地追尋，

海鷗不斷地希望，

日月遷逝，春來暑往，

海鷗仍然在找尋著它的方向！

歌聲再度停了，她抱著吉他，一動也不動地坐著，像個已經入定了的老僧。接著，她忽然拋掉了手裏的吉他，一下子撲倒在床上，把頭深深地埋進枕頭裏，她開始悲切地、沉痛地啜泣了起來。

房門迅速地打開了，楊太太閃了進來。關好房門，她徑直走到女兒的床前。搖撼著她的肩膀，急急地說：

“怎麽了？怎麽了？怎麽了？”

“哦，媽媽，”楊羽裳的聲音從枕頭裏壓抑地飄了出來。“我覺得我要死了。”

“胡說！”楊太太溫和地輕叱著，扳轉了楊羽裳的身子，楊羽裳仰躺了過來，她的頭發零亂，她的淚痕狼藉，但，她的眼睛卻清亮而有神。那樣大大地睜著，那樣無助地望著母親。

“真的，”她輕聲說，“我要死了。因為我對任何事都沒有興趣了。畫畫，唱歌，作詩，交朋友，旅行，甚至開玩笑，捉弄人……沒有一樣事情我感興趣的，我覺得我還不如死了。”

楊太太凝視著女兒，她一向承認自己根本不了解這個孩子，不知道她的意願，不知道她的思想，也不知道她的心理。可是，現在，面對著這張年輕的、悲哀的、可憐兮兮的面龐，她忽然覺得自己那麽了解她，了解得幾乎可以看進她的靈魂深處去。

“羽裳，”她低聲說，在女兒的床沿上坐了下來。“你和歐世澈在一起不開心嗎？”

“不是歐世澈，與歐世澈毫無關系！”羽裳有些暴躁地說，“他已經用盡方法來討我的歡心了。”

“那麽，”楊太太慢吞吞地說，“是為了俞慕槐了？對嗎？這就是你的病根了。”

楊羽裳靜靜地仰躺著，靜靜地望著她的母親。她並沒有因為母親吐出“俞慕槐”這三個字而驚奇，也沒有發怒，她安靜得出奇，安靜得不像往日的羽裳了。

“是的，俞慕槐。”她承認地說，“我想不出用什麽方法可以殺掉他！”

“你那樣恨他嗎？”楊太太問。

“是的，我恨透了他，恨不得殺了他！”

“因為他沒有像歐世澈那樣來討你歡心嗎？因為他沒有像一般男孩子那樣臣服在你腳下嗎？因為他沒有像個小羊般忍受你的捉弄嗎？還是因為——他和你一樣倔強，一樣任性，一樣自負。你拿他竟無可奈何？”

“哦，媽媽！”楊羽裳驚喊，“你以為我稀罕他的感情？你以為我愛上了他？”

“你不是嗎？”楊太太清晰地反問，目光深深地盯著女兒。“羽裳，”她嘆息地說，“媽媽或者不是個好媽媽，媽媽或者不能深入地了解你，幫助你，使你快樂。但是，媽媽畢竟比你多活了這麽多年，多了這麽多經驗，我想，我了解愛情！羽裳，媽媽也是過來人哪！”

楊羽裳瞪大了眼睛，注視著母親。

“我雖然不太明白你和俞慕槐之間，是怎麽一筆賬，”楊太太繼續說，“但是，以我所看到的，和所知道的事來論，都是你不好，羽裳。你欺侮他，你戲弄他，你忽略了他是個大男人，男人有男性的驕傲與自尊哪！”

“媽媽！”楊羽裳惱怒地喊，“你只知道我戲弄他，你不知道他也戲弄我嗎？那天晚上，他約我出去散步，我對他是真心真意的，你知道他對我說些什麽？……”

“不用告訴我，”楊太太說，“我可以猜到。羽裳，你先捉弄他，他再報復你。你們像兩只冬天的刺猬，離開了都覺得冷，靠在一塊兒又彼此剌得疼。事實上，你們相愛，你們痛苦，卻誰也不肯讓一步！”