黑繭

1

夜半，我又被那個噩夢所驚醒。夢裏，是媽媽蒼白的臉，瞪著大大的恐怖的眼睛，和零亂披散的長發。她捉住了我的手臂，強迫我看我的蠶匣。蠶匣裏，在那些架好的麥稈中，一個個白色的，金黃的，鵝黃的蠶繭正像城堡般林立著。媽媽把我的頭按在匣子的旁邊，嚷著說：

“看哪！看哪！一個黑繭！黑色的繭！咬不破的繭！那是我的繭呀！我的繭呀！我織成的繭呀！”

我掙紮著，搖著我的頭，想從媽媽的掌握中逃出去，但媽媽把我的頭壓得那麽緊，我簡直無法動彈，她的聲音反復地、淒厲地在我耳邊狂喊：

“一個黑繭！一個黑繭！一個黑繭！……”

我的頭幾乎已被塞進蠶匣子裏去了，我的頸骨被壓得僵硬而疼痛，那些蠶繭全在我眼前跳動了起來。於是，我爆發了一聲恐怖的尖叫……

2

夢醒了，我正躺在床上，渾身都是冷汗，四肢癱軟無力。我坐了起來，拂去了額上的汗，伸手開亮了床頭櫃上的小台燈。燈光使我一時睜不開眼睛，然後，我看到一葦在沉睡中因燈光的刺激而蹙了蹙眉頭，翻了一個身，又呼呼大睡了起來。

夢中的余悸猶存，我無法再睡了。用手抱著膝，我審視著睡在我身邊的一葦，他那安詳自如的睡態忽然使我產生一種強烈的不滿。我用手推推他，他嘟囔著喃喃地哼了句什麽，一翻身，又睡了。我再推他，推得又猛又急，他連翻了兩個身，終於給我弄醒了。他揉揉眼睛，睡眼惺忪地望著我，皺著眉不耐地說：

“你做什麽？”

“我不能睡，我做噩夢。”我噘著嘴說。

“噢，”他的眉毛皺得更緊了，“現在醒了沒有？”

“醒了。”

“那麽，再睡吧！”他簡明扼要地說，翻身過去，裹緊了棉被，又準備入睡了。我扳住他的肩膀，搖搖他，不滿地說：

“我告訴你，我睡不著嘛！”

“睡不著？”他不耐地說，“那麽，你要我怎麽辦？思筠，你已經不是小孩子了，關上燈，睡吧！別吵了。”

說完這幾句，他把棉被拉在下巴上，背對著我，一聲也不響了。我仍然坐在那兒，凝視著窗玻璃上朦朦朧朧的樹影，忽然覺得一股寒意正沿著我的脊椎骨爬上我的背脊。我再看看一葦，只這麽一會兒工夫，他已經又打起鼾來了。在他起伏的鼾聲中，我感到被遺棄在一個荒漠中那樣孤獨惶恐，我聳聳鼻子，突來的委屈感使我想哭。但是，我畢竟把那已經湧進眼眶裏的眼淚又逼了回去。是的，我已不是孩子了，在超越過孩子的年齡之後，哭與笑就都不能任意而發了。我關上台燈，平躺在床上，瞪視著黑暗中模糊的屋頂，我知道，這又將是個不眠之夜。我必須這樣靜臥著，在一葦的鼾聲裏，等著窗外曉色的來臨。

拂曉時分，我躡手躡腳地下了床，披著晨褸，穿著拖鞋，我走到曉霧蒙蒙的花園裏。我們的小下女還沒有起床，廚房頂上的煙囪冷冰冰地聳立在霧色之中。我踏著柔軟的草坪，在扶桑花叢中徜徉。清晨那帶著涼意的空氣軟軟地包圍著我，驅盡了夜來噩夢的陰影。我在一棵茶花樹下的石頭上坐下、靜靜地聆聽著那早起的鳥兒的鼓噪之聲，和微風在樹梢穿梭的輕響。天漸漸亮了，遠遠的東方，朝霞已經成堆成堆地堆積了起來。接著，那輪紅而大的太陽就爬上了屋脊和椰子樹的頂梢，開始驅散那些紅雲，而變得越來越刺目了。我調開眼光，廚房頂上，濃煙正從煙囪裏湧出，裊裊地升向雲天深處。顯然，小下女已經起身給我們弄早餐了。

我繼續隱匿在茶花樹下，一動也不動，仿佛我已變成化石。一只小鳥落在我的腳前，肆無忌憚地跳蹦著找尋食物，它曾一度擡頭對我懷疑地凝視，然後又自顧自地跳躍著，相信它一定以為我只是個塑像。直到我頭頂的樹上飄落了一片葉子，小鳥才受驚地撲撲翅膀，飛了。我摘下茶花的一串嫩葉，送到鼻尖，去嗅著那股清香。太陽已增強了熱力，草地上的露珠逐漸蒸發而消失，我站起身，茫然四顧，深呼吸了一下，我開始準備來迎接這無可奈何的新的一天。

當我輕悄悄地走進房間，一葦已經在餐桌上享受他的早餐，一份剛送來的晨報遮住了他整個的臉，我只能看到他的胳膊和握著報紙的手。我輕輕地拉開椅子，坐在他的對面，暗中好奇地等待著，看他過多久可以發現我。他放下了報紙，端起面前的稀飯，一面盯著報紙，一面挾著菜，眼光始終沒有對我投過來。我不耐地輕咳了一聲，他仍然恍如未覺。我發出一聲嘆息，開始默默地吃我的早餐。

他終於吃完了飯，一份報紙也看完了，擡起頭來，他總算看到了我。我停住筷子，望著他，等著他開口。但他什麽都沒說，好像我生來就是坐在他對面的，就像墻上掛著的水彩畫一樣自然。摸出一支煙來，他燃著了煙，頭靠在椅背上，瞪視著天花板，像個哲學家般沉思，同時慢條斯理地吐著煙圈。一支煙抽完，他站起身來，問：