斯人獨憔悴（第4/10頁）

“從這一天開始，她每日清晨來的時候，都要給我帶來一大束山谷中的野花。她顯然誤會了我的意思，以為我狂熱地愛著這些花朵。她把花束插在瓶中，上面經常還帶著露珠，我知道她為了采這些花，必須多繞一大段路。往往，我會對這些花沉思，幻想著維娜赤著腳，奔跑在曉霧朦朧的山谷中，那是怎樣的一幅畫面。”

隨著日子的流逝，我和維娜就越來越熟悉，越來越不拘禮了。她開始和我同桌吃飯，開始為我做一些不屬於她工作範圍之內的工作。她為我補衣服，補襪子……在她該回去的時間，她還盡量地逗留在我的室內。晚上，我們常用一盞煤油燈（我不記得我有沒有告訴你山中是沒有電燈的）。我在燈下批改作業，她在燈下為我補綴衣服。往往，我從作業上擡起頭來，就可以看到她黑發的頭，映著燈光的明艷的雙頰，微微起伏著的胸部，和裸露在短衫外的棕褐色渾圓的手臂。這時，我會幻覺她是我的，幻覺她是個仙子和幽靈的混合品……因而竟忘了工作，對她怔怔地凝想起來。於是，她會擡起頭來，給我一個既高興又羞怯的笑，訥訥地用她所特有的那種不純熟的國語說：

“‘看什麽呀？先生？’”

“我對她微笑，她也對我微笑，逐漸地，我們會對笑得很長久，笑得忘記了許多事情，笑得天和地都醉醺醺的，笑得精神朦朧恍惚。然後，我會突然想起工作，而回到我的作業裏，她就會俯下頭去，輕輕地吐出一聲，像是惋惜，又像失望的輕嘆。”

“山中的歲月千篇一律，難免會有些枯寂。林校長是有家眷的人，他有個日本籍的妻子，和兩個小孩，在山中頗得人望，山胞們大都說山地話和日語，小部分年輕人會說國語。日子一久，我就發現大家很尊敬林校長，但是對我和另外的教員，卻有點‘敬鬼神而遠之’的態度，我很難和他們打成一片。而我本人也不長於交友，再加上言語不通，更不易和他們相處，因而，我顯得孤僻落寞。在寂寞中的人，是十分容易和對他親近的人交友的，這也是為什麽我和維娜的友誼與日俱增的原因。”

“我發現維娜的縫紉工作越來越多了，她在燈下停留的時間也越來越長久。終日面對著她，我早忘記她只是個村姑，我開始在她身上發掘，而發掘出來的東西，竟多過了我所意料的。”

一天晚上，我厭倦了作業本，當我擡起頭來的時候，我接觸到她關懷的眼睛，我放下筆問：

“‘維娜，你從來沒有下過山嗎？’”

“她搖搖頭。”

“‘你的父親昵？’”

“‘很早以前，爸爸下山去賣鹿角鹿骨，回來的時候，沒有帶回一毛錢，連鹿角鹿骨都沒有了。’”

“‘怎麽回事呢？’”

“‘不知道，不過，他從此不肯再下山，而且提起平地人就恨得要死。’”

“‘維娜，你想下山嗎？’”

“她注視著我，仿佛在思索，終於，她搖了搖頭，對自己微笑，笑得十分稚弱動人。”

“‘不。’她說，‘我下山做什麽呢？平地人都很聰明，我太笨了，只能留在山上，到平地去，大家會笑我的。’”

“她說出了一份真實，當我審視她的時候，我不由自主地拿她和桌上的那瓶她采來的蒲公英相比較，她就像一朵小小的蒲公英，淳樸自然，應該屬於曠野和山谷，而不能屬於高樓大廈。”

山中的冬天來得比平地早，陽歷十二月初，天氣已經寒陰陰的了。我穿上了毛衣，清晨和深夜，還禁不住有些瑟縮。可是，維娜依然裸露著她微褐色的手臂，在清晨的寒風中來到，赤著的腳踏過冰冷的朝露，似乎絲毫不覺寒冷。一天，我在溪邊看到她，卷著高高的裙子，裸著大腿，站在冰冷的溪水裏給我洗衣服，一面洗著，一面還高興地唱著歌。她的歌喉低柔而富有磁性，唱起來頗能令人心動。當時，在溪邊還有別的女人在洗衣服，我只遠遠地看著她，並不想驚動她，但她一定憑她的第六感發現了我，她擡起頭來，用眼光搜索到了我，於是，她給了我一個悄悄的微笑，眼睛裏煥發著光彩，唱得更加高興了。猛然間，我心中微微一動，我覺得我與她之間，已經有了一份默契似的情感，這情感隱密而微妙，但它顯然是存在著。這發現使我有點兒不安，不過並不嚴重。當天晚上，當我們又坐在燈下工作時，我問：

“‘維娜，今天你在河邊唱的歌是什麽意思？’那歌詞是艱澀難懂的山地話。”

“‘噢，’她微笑著停止縫紉，‘我不會說，我不知道用國語該怎麽說。’”

“‘試試看。’”

她微笑沉思，一層紅暈在她面頰上散布開來，她用眼尾悄悄地注視我，臉上有種朦朧的、幸福的光彩。然後，她試著翻譯那歌詞的意思給我聽：