斯人獨憔悴（第3/10頁）

“是我到山地的第二星期，我曾托一個老太太幫我物色一個上班制的下女，因為學校沒有包夥，而我又從無烹飪訓練，再加上整理房間，洗衣，灑掃，在在都需要一個人幫忙——在這兒，你可看出我的公子哥兒脾氣仍然未改，我常想，我只是個理想主義者，而不是個實行主義者——所以，一天早上，維娜被帶到了我的房間裏。”

“維娜是個小小巧巧的女孩子，大約十八九歲，棕色的皮膚，苗條而結實的身子。有一對大大的，帶著點疑問味道的眼睛，好像對世界上一切事物都充滿了好奇和追尋謎底的欲望。鼻子挺直而有棱角，嘴唇厚實富於性感，我不知道為什麽把她看得那麽仔細，大概因為在這窮鄉僻壤中，生活太單調了，有一個人讓你研究研究總是好的。不管怎樣，我喜歡這個女孩子，我接受了她。這，竟然影響到了我整個的一生。”

他停頓了敘述，重新燃起了一支煙。黑暗裏，煙蒂上的火光在他瞳仁中跳動。他吸了一口煙，繼續說下去：

“維娜是她的漢名，據說是我的前任給她取的名字，事實上，大家都叫她阿諾，我不知道諾是不是娜字的發音，但，我喜歡叫她維娜。維娜每天一清早就到我的房裏，灑掃，整理，把衣服抱到溪邊去洗。她在屋後的一塊小空地上煮飯，每天當我起床時，我會發現室內早已纖塵不染，而桌上陳列著碗筷和我的早餐。為了方便起見，我給了她一把我房門的鑰匙，使她可以在我未起身時進房裏來工作。她每次來，輕悄得像一只黑夜行路的小貓，居然從沒有驚醒過我。因而，她來的頭一兩天，當我早上醒來，看到室內井然有序，而桌上的飯菜熱氣騰騰，競驚異地以為我像童話中的樵夫，拾回家一個田螺，夜裏，田螺中會走出一個美女，為我灑掃煮飯。我起床後，吃過飯，她立即又輕悄地走了回來，鋪床疊被，然後就吃著我吃剩的飯菜，很快地吃上幾大碗飯。她做事時沉默寡言，可是動作迅速優美。沒幾天，我就發現她成了我生活中不可缺的一環。”

“一天早上，我被雨聲驚醒，睜開眼睛來，天才微微有點蒙蒙亮，我翻身想再睡，卻聽到鑰匙輕輕地在鎖孔中轉動的聲音。我知道是維娜來了，只為了好奇，我假裝熟睡未醒，卻偷偷地窺視著她進房後的工作情形。她走進室內，頭發上滴著雨水，身上，她慣穿的一件灰白色的連衣裙已經濕透，貼在她豐滿而小巧的身體上，看起來竟出奇地動人，她看了看床上的我，拾起我換下來的一件襯衫，用來抹拭頭發上的雨水。然後，她輕快地在室內移動，整理著一切，身子轉動的線條優美而自然，我忘了裝睡，禁不住呆呆地凝視著她，於是，她一下子就停住了，看著我，試著對我微笑。”

“‘早，先生。’她說，她的國語很生硬。”

“‘早，維娜。’我說。”

“‘下雨了。’她說。”

“‘到房裏來煮飯吧！’”

“她把炊具搬進房裏，鼓著腮幫子吹那已濕了的木柴，火光映著她的雙頰，帶著一份原始的自然的美。”

“‘你家裏有些什麽人？’我沒話找話說。”

“‘婆婆、爸爸、媽媽、弟弟、妹妹。’”

“‘你有幾個兄弟姐妹？’”

“‘十二個。’”

“哦，天呀！十二個！在山地裏，女人生孩子就像母豬生小豬一般簡單。”

“‘你是第幾個？’”

“‘最大的。’她回頭看著我。突然反問了我一個問題，‘先生，你是平地人，為什麽要到山上來？’”

她把我問住了，我怎麽能向她這樣的女孩子解釋我上山的動機？怎能告訴她我那些人生的哲理？於是，我好久都沒說話，最後，我勉強地說：

“‘因為山上比平地美麗。’”

“她的眼睛看來懷疑而不信任，還帶著幾分被愚弄了似的表情。但是，她沒有多說什麽，也沒有表示什麽。我反倒有些不安，我渴望能讓她明白我並沒有欺騙她。於是，第二天，我竟荒謬地把她帶到山裏。在山中的谷地裏，到處都開著一串串紫色的小草花，還有蒲公英。我像一個傻子一樣地，費了將近兩個小時的時間，告訴她那花是多麽地美，草是多麽地美，巖石又是多麽地美……我又熱切地向她形容城市，繁忙的人群，擁擠的車輛，嘈雜的噪音，那些庸俗地追逐著名利的人，彼此傾軋，彼此傷害……我告訴她人心的險惡，訴說著社會的百態，一直說個不停，她靜靜地傾聽著，用她無邪的眸子關切而憐恤地注視著我。那神情就仿佛我是個發著熱病的孩子。終於，我停了下來，因為我發現我想令她了解我的意境，這念頭的本身就實在荒唐！她根本就無法體會，她是個既無邪又無知的孩子，和那山、那草、那巖石一樣地單純，一樣地只屬於大自然的一部分。我又何必要把這樣的一個單純的腦筋中灌輸進去‘思想’，徒然使原有的簡單變成復雜呢？我一停止說話，她就對我綻開一個溫柔的微笑，然後跳蹦著在山谷中收集著野花，她奔跑的小身子在山谷的暮色中移動，恍如一個森林的女妖，我感到被眩惑了。”