第一章（第2/2頁）

那時候，從小有“神童”之譽的哥哥志遠已十四歲，志遠四歲就參加了兒童合唱團，從小，得的銀杯銀盾、錦旗獎狀早已堆滿了一屋子。媽媽常常取笑爸爸：

“你教美術，我教音樂，看樣子，我的遺傳比你的強呢！”

從這次以後，媽媽不再說嘴。志翔也不再讓志遠專美於前。志遠每得到銀杯，志翔往往也捧回一個。但是，繪畫與歌唱不同，志遠那與生俱來的磁性歌喉，和後天的音樂修養，使他在銀杯獎狀之外，還得到更多的掌聲。從小，志翔就習慣被父母帶到各種場合去聽志遠演唱，每次，那如雷的掌聲都像魔術般燃亮了父母的眼睛，燃亮了志遠整個的臉龐。於是，身為弟弟的志翔，也被那奇妙的興奮和喜悅感動得渾身發熱。他崇拜志遠！他由衷地崇拜志遠！這個比他大八歲的哥哥，在他看來有如神祇。志遠呢？他完全了解弟弟對自己這種近乎眩惑的崇拜，他總以一種滿不在乎似的寵愛來回報他。他常揉著志翔那滿頭柔軟的亂發，說：

“志翔！你哥哥是個大天才，你呢？是個小天才！”

他說這話的時候，語氣是那麽親昵、自信，與驕傲。志翔絲毫不覺得“小天才”是貶低他，在志遠面前，他自認永遠稍遜一籌，也心甘情願稍遜一籌。志遠本來就那麽偉大嘛！偉大，是的，誰能有一個像志遠那樣的哥哥而不驕傲呢？他永遠記得自己小時候受人欺侮，或是和鄰居的孩子打了架，志遠挺身而出的那一聲大吼：

“誰敢欺侮我弟弟？”

志遠聲若洪鐘，孩子們嚇得一哄而散。志遠用兩手摟著他，像是他的“保護神”。

童年的時光就是這樣過去的，雖然他也常拿獎狀銀杯，雖然他也被學校譽為“不可多得的奇才”，他卻無法超越志遠的光芒，也不想超越志遠。他像是志遠的影子，只要站在志遠旁邊，讓他去揉亂他那生來就有點自然卷的頭發，聽他用親昵的聲音說：

“志翔，將來有一天，你哥哥會培植你！雖然你只有一點兒小天才！”

七八歲，他就懂得仰著頭，對志遠說：

“哥，將來你當大音樂家，我只要做個小畫家就好了！”

“沒志氣！”志遠笑著罵，把他的頭發揉得更亂。

志遠是二十四歲那年出國的，父母傾其所有，借了債把他送去羅馬。因為有三位教授同時推薦他去讀那兒的音樂學院。志遠出國時，志翔才十六歲，站在機場，他有說不出來的離愁別緒，要他離開哥哥，比要他離開父母還難受。志遠顯然了解他的情緒，站在他面前，他用炯炯有神的眼光盯著他，肯定地、堅決地、很有把握地說：

“等著！小畫家，我會把你接出來！”

說完，他又揉了揉他的頭發，就轉身走入了驗關室。志翔滿眶熱淚地沖往暸望台，遙望他的哥哥走上飛機。志遠在飛機艙口回過頭來，對他遙遙揮手，他至今記得哥哥那神態：瀟灑、漂亮、英氣逼人。

那一別，就是八年。

從那天起，是書信維系著天涯與海角間的關系，志遠懶於寫信，常用明信片簡單扼要地報告一切；畢業了，進了研究院，又畢業了，進了歌劇院。由小演員到小配角，由小配角到大配角，由大配角到重要演員……他開始寄錢回家，不斷地寄錢回家：讓咱們家那個大畫家準備出國吧！什麽時候起小畫家升格成了大畫家！他可不知道。

志遠沒有食言，志翔早就知道，他不會食言。志遠就是那種人，說得到，做得到！

飛機有一陣顛簸，麥克風中呼叫大家系安全帶，志翔系好了帶子。下意識地伸手到口袋中，摸出一張皺皺的、已看得背都背得出來的明信片，明信片的正面，是半傾圮的圓形古競技場，反面，是志遠那龍飛鳳舞般的筆跡：

大畫家：

一切都已就緒。××藝術學院對你寄來的畫極為嘆賞，認為是不可多得的天才，學費等事不勞操心，有兄在此，何需多慮？來信已收到，將準時往機場接你。兄弟闊別八年，即將見面，興奮之情，難以言表！請告父母，萬祈寬心，弟之生活起居，一切一切，都有為兄者代為妥善安排也。

兄志遠

志翔鄭重地收好了明信片。就是這樣，志遠的信總是半文半白，簡單扼要的。他把眼光又投往窗外，雲層仍然堆積著，雲擁著雲，雲繞著雲，雲疊著雲。他對層雲深處，極目望去，雲的那一邊，是淚眼凝注、白發蕭然的父母。雲的另一邊，是光明燦爛的未來，和自己那偉大的哥哥！