第二章

在香港轉了BOAC的飛機，飛了將近二十個小時，終於，飛機抵達了羅馬機場，是羅馬時間的上午八點三十分，跟台北時間，足足相差了七小時。

志翔看了看機場的大鐘，首先校正了自己的手表。放眼望去，滿機場的人，都是外國面孔，耳朵裏聽到的，都是異地語言，一時間，志翔頗有一份不真實的、做夢般的感覺。辦好了人境手續，取到了行李——媽媽就是媽媽，給他弄了一皮箱春夏秋冬的衣服，還包括給志遠的。提著皮箱和大包小包的行李，跨出了海關，他在人群中搜索著。志遠呢？身高一八〇公分，漂亮瀟灑的志遠是不難尋找的，他從人群中逐一望過去，萬一哥哥不來接他，他就慘了，初到異國，他還真不知道如何應對呢！

“志翔！”

一聲熟悉的、長久沒有聽到的、親切的、熱烈的呼喊聲驟然傳進他的耳鼓。他轉過身子，還來不及看清楚面前的人，就被兩只有力的手臂一把抱住了。他喜悅地大叫了一聲：

“哥哥！我還以為你沒來呢！”

“沒來？”志遠喘了一口長氣。“我怎麽可能不來？我來了三小時了，一直坐在那邊的長椅子上，一邊抽煙，一邊回憶。”他重重地在志翔肩上拍了一下，眼眶有些兒濕漉漉的。“嗨！志翔，你長高了，高得我沒辦法再揉你的頭發了。而且，你變漂亮了，幾乎和我當年一樣漂亮了！”

志翔望著志遠，這時，才能定睛打量離別了八年的哥哥。噢，二十幾歲到三十出頭是一段大距離嗎？志遠依然是個漂亮的男人，只是，他瘦了，眼角眉梢，已有了淡淡的皺紋，他也黑了，想必羅馬的太陽比台北的大。他有些憔悴，有些疲倦，那唱歌劇的生涯一定是日夜顛倒的！平常的現在，可能是他的睡眠時間吧！他身上還有濃重的煙草與酒混合的氣息，他那些演員朋友們大概生活浪漫……他凝視著志遠，同時間，志遠也在定定地凝視著他，於是，忽然間，兄弟兩人的手，緊緊地握在一起了。

“告訴我，”志遠說，喉嚨有些沙啞，“爸爸和媽媽都好吧？”

“爸爸的頭發白了，媽媽天天怪你……”

“怪我？”

“怪你不寫信回家，怪你的信像電報一樣短，怪你到現在不討老婆……嗨！哥，你是不是有了意大利太太，不敢寫信回家報告啊？”

“你完全猜對了！”志遠笑著說，笑得那麽開朗，看起來似乎又像當年那樣年輕了。

“真的呀？”志翔張大了眼睛，四面找尋，“她有沒有跟你一起來？”

“別驢了！”志遠一手接過他的皮箱，另一手又在他肩上猛敲了一記。“我永遠不可能討外國老婆，她們有羊騷味！”他揚揚頭，“走吧！先回家去休息一下，我再帶你參觀羅馬！”

走出了機場，迎面而來的，是熏人的暑氣，沒料到歐洲的夏天，也這樣熱！志遠把箱子放在地上，說：

“你等在這兒，我去開車來！我的車子在停車場！”

“你有車子嗎？”志翔驚奇地問，在台灣，教中學的父母，是怎樣也不會想到擁有私人汽車的。但是，志遠——哦，志遠是歌劇明星，生活當然豪華！

“一輛——小破車而已，”志遠猶豫了一下，解釋什麽似的說，“在國外，沒車等於沒有腳。怎麽？我信上沒說過嗎？”

“你的信才短呢，什麽都沒說！”

志遠笑了笑，不知怎的，那笑容顯得有些勉強，他走開去開車了。志翔敏感地覺得自己說錯了什麽，這也不能怪哥哥的！他一定很忙，忙得沒有時間寫信！或者，他那演員生活，多少有些“糜爛”，所以來信不願說得太多，思想保守的父母，會無法接受。想通了，他暗暗地點點頭，不管哥哥的生活怎樣，他永遠是他心中的神祇，他會站在哥哥一邊。一定！

一陣喇叭響，他擡起頭，志遠正從一輛“車”上走下來。他睜大眼睛，望著那輛“車”。天！這也算車嗎？哥哥說的竟是實話！這是輛名副其實的小破車！原來的顏色可能是紅的，現在卻紅褐分不清了，因為已被斑斑的鐵銹布滿了，車頭燈是破的，車尾癟了一大塊，車身是東歪西扭的……小破車！在台北要找這樣的小破車也不容易呢！

“意大利人開車毫無道德，就喜歡亂沖亂撞！”志遠說，把志翔的行李放進行李箱。“有好車子也沒用！如果不是我住的地方離歌劇院太遠，我才不開車呢！”他扶著車門，忽然擡起頭來，望著志翔，想說什麽，卻又咽下去了。“上車吧！車上再談。”

志翔困惑地蹙了一下眉，覺得志遠似乎有些神秘。

上了車，志遠發動了馬達，那車子像坦克車般鳴叫了起來，然後，一陣顫抖，又一陣嘆氣，再一陣震動……最後，卻熄了火。志遠嘴裏發出一串稀奇古怪的詛咒，大約全是意大利話，志翔一個字也聽不懂。志遠再發動，又發動……終於，那車子很有個性地，“呼”的一聲沖出去了，差點撞到前面一輛車子的尾巴。