第一章

飛機起飛已經好一會兒了。

窗外，是一層層的雲浪，雲卷著雲，雲裹著雲，雲擁著雲。志翔倚窗而坐，呆呆地凝視著窗外那些重疊著的雲層。第一次坐飛機，第一次越洋遠行，第一次真正地離開家——離開台灣。心裏所充塞著的感覺，就像那些卷擁堆積著的雲一樣；一片迷茫中卻閃耀著太陽的光華。離愁與期待，追尋與興奮，迷惘與欣慰……都矛盾地、復雜地充滿在他胸臆裏。他不知道哥哥志遠當初出國時，是不是和他現在一樣，也滿懷有說不出來的滋味？想必，志遠比他更增加了幾分迷惘吧，因為志遠那時是單獨撲奔一個人地生疏的地方。而他——志翔，卻是奔向哥哥！

哥哥！哥哥正在羅馬，那神奇的，音樂與藝術之都！哥哥正在等待他的到達，要他去分享他的成功。羅馬，對志翔而言，羅馬是許多明信畫片的堆積——志遠陸續寄回家的，他在旅行雜志上看到的，以及電影上看到的；古競技場，大噴泉，羅馬廢墟，梵蒂岡，米開朗基羅……當然還有那豪華的歌劇院！羅馬，他夢寐以求的地方。現在，飛機就往那個方向飛去，每往那邊飛近一分鐘，就離家更遠一分鐘！

家！志翔搖搖頭，竭力想用“羅馬”來治愈自己的離愁。可是，在那閃熠著陽光的雲層深處，也閃熠著老父和老母眼中的淚光。三十二年，多麽漫長的歲月，去帶大兩個兒子，八年前送走志遠，現在又送走了志翔。志遠能夠一去八年，志翔又會去多久？

靠在椅子裏，志翔閉上眼睛，父親那蕭蕭白發的頭顱，和那戴著眼鏡的眼睛，就浮現在他的腦海裏。

“志翔，別記掛你爸爸和媽，你爸和你媽的能力都還強著呢！再教個二十年書絕無問題。你去了，要像你哥哥一樣爭氣。你知道，爸媽不是老古板，並不是要你一定要拿什麽學位，而是希望你能真正學一點東西回來！”

爸爸就是爸爸，當了一輩子教書匠的爸爸！即使送兒子上飛機，說話也像對學生——不忘了鼓勵和教訓。媽媽就不同了，畢竟是女人，說話就“感性”得多：

“見著你哥哥，告訴他，八年了。他也算功成名就了，不要野心太大，能回家，就回家看看吧！他三十二歲的人了，也該結婚了！”

“噯，又是婦人之心作祟！”爸爸打斷了媽媽。“音樂和藝術都一樣，是學無止境的，志遠不回來，是覺得自己還沒學夠，何況志翔去了，他總得留在那兒照顧志翔兩年，你催他回來幹嗎？時間到了，孩子自己會飛回來！”

“是嗎？”媽媽笑得勉強，“只怕長大了的小燕子，飛出去就不認得自己的窩了。”

“你這是什麽話！咱們的孩子嗎？”爸爸攬住媽媽責備地問。老夫老妻了，還是那麽親熱。只是，不知怎的，這股“親熱”勁兒，卻給志翔一種挺淒涼的感覺。僅有的兩個兒子都走了，剩下了老夫老妻，那種“相依為命”的情景就特別加重了。“別忘了，”爸爸盯著媽媽。“咱們的兩個兒子，都是不同凡響的！”

“當然哪！”媽媽強顏歡笑。“男人都一樣，兒子是自己的好，太太是人家的好！”

“你總不能跟自己的兒子來吃醋的！”爸爸說。

一時間，媽媽笑了，爸爸笑了，志翔忍不住，也跟著笑了。只是，這些笑聲裏仍然有那麽股淡淡的無奈與淒涼。在那一刹那，志翔猛地覺得眼眶發熱，喉中發哽，就跑了過去，用兩手抱住父母的脖子，悄聲說：

“放心，爸爸媽媽，我和哥哥，永遠認得自己的家！只要學有所成，就一定回來！”

“怎樣算‘學有所成’呢？你哥哥的聲樂，已經學得那麽好了，他卻迷上了歌劇院……”

“媽媽，是你的遺傳啊！也是你的光榮啊！哥哥能和許許多多國際著名的歌劇家同台演戲，你還不高興嗎？”

媽媽又笑了，笑容裏有欣慰，卻也有惆悵。

“兒子有成就總是好的，只是……”

“只是你想他罷了！”爸爸又打斷她。“這些年來，志遠寄來的錢，要還舊債，要支持志翔出國，所以沒有剩。再熬過一兩年，我們把志翔的新債也清了以後，我們去歐洲看他們！你也償一償多年來，想去歐洲的夙願！”

“現在，那‘夙願’早變了質……”

“別說了，說來說去，你舍不得兒子們！”爸爸忽然低嘆一聲，“如果他們兩個，都是庸庸碌碌，平平凡凡的孩子，倒也算了。可是，他們卻都那麽優秀！”

優秀？志翔的眼光又投向了窗外的雲層。優秀？依稀仿佛，他又回到了童年，六歲，他第一次捧回全省兒童繪圖比賽的冠軍銀杯，爸爸眼中閃著何等驕傲的光芒！

“我們家不只有個音樂天才，又出了個小藝術家！”