托爾斯泰圍巾（第2/31頁）

小區的四周，由鐵柵欄圍了一個院子；鐵柵欄早已失去原來的顏色，只有斑斑銹跡；斑斑銹跡點滴地剝落著，原本也只會透出荒蕪冷意，卻又幸好柵欄裏面，盡是雜草樹木，皆生得格外葳蕤。一對白頭翁，每年早春都要來；先是雄鳥，大清早的，立在雜草樹木的一端，響亮地啼叫，要求戀愛；稍後，雌鳥現身，矜持地立在雜草樹木的另一端，審慎端詳戀人，再嬌聲回應；只見一顆潔白的圓圓頭頂，敏感機警地彈動，這番生動，便春光濃艷蓋過了荒蕪冷意。樹叢底下，張華的自行車棚，人來人往；一墻之隔，便是鬧市；車水馬龍，嘈雜噪音川流不息；白頭翁們卻不以為是騷擾，仍自啾唧私語，銜草結巢，生兒育女，當僥幸存在的雜草樹叢為繁茂森林，就是要這樣歡喜地過日子，就是要這樣光明正大地繁衍生息，就是要這樣地勤勞與歡樂。我家居住在八樓，正好與這些鳥兒為鄰，日日面對這樣的鄰居，真是如見天倫。我居住在頂樓，沒有電梯，樓頂隔熱板極薄，統統破損，瀝青蜿蜒進屋，與漏雨的痕跡一起，垂掛在室內墻壁上，像一條條僵死的蛇，看著心裏就硌。這樣的頂樓房屋，自然就是夏季酷熱，冬季酷冷，有風灌風，有雨漏雨。便是這樣的住房，也都還是政府給予我的獎勵，到哪裏喊冤？最初住進來，心裏要說有多麽委屈就有多麽委屈。隨著時間一天天過去，花橋苑的一切，就有了熟稔感。覺得花橋苑的人們，對於自己分得的住房，就是一種認命，好與歹，都不會去真的計較；因為是命，計較也無用；人不瞎操心，比什麽都好；還是中國人老話：無禍是福。乍看起來，我們花橋苑，竟是這樣一團和氣，竟是這樣稀裏糊塗；細一分辨，其實誰都不傻，這稀裏糊塗是一種世事洞明的稀裏糊塗。於是，我便也隨著我們花橋苑的人家，漸漸地糊塗起來了，學會往好處看：看我們花橋苑到底是在漢口的城區，看附近有很好的學校，看孩子上學近便，看家中畢竟有三間房了。偏偏你是誰？就不能受委屈？天下多少大小委屈，雨點一樣落下來，誰身上都有，只是不要把委屈當委屈，心裏就平和了。就這樣，我在花橋苑日復一日地居住了下來，心裏漸漸地靜靜地明白著：這也就是現實生活的一種世面了。

1995年，酷暑的一天，我們花橋苑下雨了。

我自然是見過各種雨的，但沒有見過這樣的雨。湖北人發狠了，是這麽說話：“要叫你認得我！”這場雨，就是那種要叫你認得什麽是雨的雨。

3

那天的氣溫，高溫攝氏四十度，低溫三十三攝氏度，濕度百分之九十五，晴空萬裏，風平浪靜。關鍵是濕度，到了這麽高的濕度，人體散熱十分困難了，呼吸也就變成了短促的喘息與哈氣。這樣的氣溫已經持續了八天，城市的老弱病殘開始倒斃。市場已經有家用空調出售，但是價格昂貴，還須找有關部門申辦使用證書，又得交費，一般人家，皆望塵莫及。我則抄錄了一句地理理論，送給孩子，貼在她的房間。如是：武漢屬於亞熱帶濕潤季風氣候，四季分明，雨量充沛，年均氣溫十六攝氏度。我自己在無法工作的下午，就蜷縮在水泥地板上，手邊放一只灌滿涼水的花灑，片刻就用花灑噴灑自己一周，以此熬過太陽最後的余燼。

那天，首先是我家皮皮發現異常的。皮皮當然也是仰天八叉躺在地板上的，它一身長長的背毛，想必更熱。忽然，它警覺了起來，一個翻身，耳朵抖動，疑惑地搖晃尾巴。再一會兒，它偏起腦袋，側耳諦聽，喉嚨裏發出低沉的咆哮聲。“怎麽哪？”我問。我也豎起耳朵，凝神細聽，卻沒有聽見任何異常動靜。皮皮卻——刻刻緊張起來，它虎虎遊動，護衛著我，堅決要把危險拒之門外。我爬起來，來到陽台上，手扶欄杆，極目所望，只看見夕陽之下，大地燃燒著無色的烈焰，烈焰顫抖著升騰，整個城市萬人萬物都在烈焰中呈現一種變形的形態。這不是什麽奇怪的事情，這就是炎夏的武漢。然而，皮皮的態度越來越激烈，它沖到陽台上，挺身而出，怒吼，刨地，抖擻背毛，踞地作勢，吠聲已是戰鬥的呐喊。我相信皮皮甚於相信自己。因此，我也呆在陽台上，盲目但是非常警惕地注視著整個世界。

一會兒，世界果然起了變化。忽然地，藍天就變得渾濁昏黃了。風來了，風像野馬，失去方向，從各個方面亂躥出來，呼嘯，奔突，倉倉惶惶。隨著風狂，大朵的雲也失去常態，翻卷著，撕扯著，痛苦萬狀。天際有閃電，悶雷隱隱嗡響。這是暴風雨來了。是一場大的暴風雨。皮皮雖然只有兩歲，卻也是經歷過了兩個春夏秋冬，對暴風雨應該不陌生，然而它還是異乎尋常的不安和激烈。還會有什麽呢？