第四章 路易的記憶

路易十四曾是一個普通人，但與任何一個普通人那樣，他有著對權勢與錢財無比的渴求之心，他不認為自己會是一個惡徒，也不認為自己是個聖人。他在巴黎近郊的聖日耳曼萊昂城堡誕生的時候，也未能從那些陌生的語言與模糊的身影中立刻察覺到自己的身份，甚至有段時間他以為自己是個女孩，因為他的繈褓是蕾絲的，還帶著花邊帽。

而等到他終於明白自己不是個女孩，而是一個男孩的時候，他被父親抱到大臣面前，在法語中，路易發音清晰，也是他最先理解的詞語，法語中的王子雖然與英語相同，但人們通常稱他為殿下，“v”開頭的法語讀音讓他無論如何也理解不了，直到最後，一位紅衣主教先生，也就是人們熟知的黎塞留來到他們面前，向國王行禮致意的時候，那頂熟悉的小圓帽頓時讓路易睜大了眼睛。

雖然他之前並不怎麽熱衷於真實的歷史，但他至少知道，紅衣是樞機主教的證明，而一個樞機主教，只會對兩個人如此謙恭地行禮，一個是羅馬的教宗閣下，另一個……只能是一位國王。

他記得那時他用力地擡著頭，想要看看那個面容消瘦蒼白的男人，路易從未想到過自己的父親如此顯赫——路易十三在私下裏並不是一個喜好奢華的人，也許正是因為這個緣故他與他的母親，來自於意大利佛羅倫薩的瑪麗·美第奇並不相投，他在閑暇的時候，總是穿著樸素的黑色外衣，白色的緊身褲，大翻領襯衫，看上去與城堡裏往來的貴族沒有什麽太大的區別。

而且他待人相當地和藹可親，對女性，路易是說，照顧他的兩個乳母，塞維亞與蘭賽齊侯爵夫人十分地溫和，對路易的母親，雖然不親近，卻也彬彬有禮。

只可惜路易十三與小路易相處的時間極其短暫，路易十三與他的妻子奧地利的安妮結縭二十三年都沒有孩子，路易出生後五歲時他就因為騎馬落水而死——路易還記得他被帶到一個彌漫著古怪香氣的陰暗房間裏，他的父親躺臥在床上，松弛的亞麻襯衣外籠著一件石青色的晨袍，他見過的馬紮然與幾個大臣圍在他的床榻周圍，馬紮然甚至在低聲啜泣，乳母抱著他靠近國王，國王冰冷的嘴唇碰觸了他的額頭和面頰，然後他就被帶出去了。

大概只過了一會兒，馬紮然就從房間裏走出來，撫摸著他的頭說：“哭吧，孩子，國王已死。”

後來他聽說——從他的侍女那裏，路易十三的死或許並不單純，有人說是那時的王太後，也就是瑪麗·美第奇以意大利女巫特有的方法在臨終前詛咒了她的兒子，因為在與黎塞留的政治鬥爭中路易十三非但沒有站到她這邊，還將她驅逐出巴黎，剝奪她的財產與年金，讓她在昂日淒涼度日最終悲慘地死去；也有人說，國王確實遭到了詛咒，但詛咒不是來自於他的母親，而是來自於他的妻子，因為路易十三的王後安妮出身於哈布斯堡，而奧利地的哈布斯堡正是法國恒久的敵人，她們說的有形有色，就連路易十三是怎麽被一只龐大的沼澤怪物拖下馬去的都描繪的歷歷在目，就像當時她們就在旁邊看著。

也有人堅決地認為，國王的死可能與他的弟弟，奧爾良公爵加斯東有關，在路易十三還沒有兒子的時候，他是王位的第二繼承人，人們稱他為大王弟，但自從路易十三有了路易，以及緊隨其後的菲利普，還是只有一個女兒的加斯東就失去了角逐王位的資格——他不可能不怨恨，而路易十三也一直對他多有防備。

1632年的時候，他違背了國王的旨意，與洛林公爵的妹妹瑪麗·洛林達成了秘密婚約，路易十三因此出兵，公爵逃到了佛蘭德斯，在那裏他突然對博斯畫派的作品產生了莫大的興趣，就算是在流亡途中，他也搜集了不少老彼得·勃魯蓋爾的畫，據看過那些畫的人都說，能夠畫出那些東西的人不是魔鬼，也是被魔鬼附身的人——裏面有空洞的頭腦，飛起的眼球，燃燒的城堡，長腿的魚和半是怪獸半是人類的“東西”……

1642年的時候，桑瑪爾斯侯爵亨利在他的唆使下刺殺黎塞留，他被指控但最後安然脫罪，又因為他之前兩次叛亂都得到了國王與黎塞留的寬恕，就有人傳說奧爾良公爵已經與魔鬼結盟，那些博斯畫派的作品就是他與魔鬼的合約書，在魔鬼的幫助下他迷惑了國王與紅衣主教。

因此國王的死也被人們自然而然地歸咎於奧爾良公爵的嫉恨，路易十三也是一個嫻熟的騎手，他的馬匹更是優良，根本不可能在那種矮小的土丘上跌倒。

在路易還沒有與狼人面對面地跳舞時他認為這些都是人們的臆想或是教會的恐嚇，就算他也開始隨著王太後安妮一起望彌撒與守齋，見過無數教士與苦修士，但他確實沒有想過，這些可能都是真的。