4（第2/3頁）

三麗立在床腳，呆看著死了的父親，四美緊緊地挨著她，捏著她的手。

三麗想，他死了麽？那麽我現在是一個沒有父母的人了。

四美用力地掐著姐姐的手，在她的概念裏，老頭子是世上這樣一個頑固的存在，再可惡再下作再沒有感情，他終是存在著的。她腦子裏是木木的，一時怎麽也想不明白，這個人是不在了。

不在了。

一成與七七，齊唯民夫婦倆是前後腳到的。

人到了差不多後，曲阿英在老頭子的臉上覆上一塊白布。

七七總是有點怕著一成似的，離他遠遠地站著。

因為堂屋裏圍了不少的人，七七站的那個角落，只看得見喬老頭子腳上的一雙雪白底黑幫子的嶄新的布鞋，沒穿上去，只趿在老頭子的腳上。

七七想起老頭子病重的那些日子，他來看他，跟他有一搭沒一搭說的話，在最後的那一天，他叫他到床前，摸他的頭，說了兩次：像。像。

七七無聲地流起淚，淚流得猛了，抽泣壓不住了，從嗓子眼兒裏沖出來。

喬一成聽見了，非常奇怪地轉頭看了七七一眼。

這個與老頭子最疏離的孩子，為什麽會這麽傷心，反倒襯得他們幾個全無心肝似的。

喬一成是看上去最平靜的一個。

然而其實並不。

這麽許多年，他恨毒了這個老東西，他從來都覺得自己是一個孤兒的。

但是無論如何，他沒有想到過要咒他死，吵得最兇時，甚至動手的時候，他也沒想到過要他死。

從來沒有。

這一刻喬一成忽地認識到，他與他的兄弟姊妹們，是真的，成了孤兒了。

老頭子過去於他們，不過是一個父親的名份，可是他的死，卻成就了他做為一個父親的實質。

屋子裏那樣地靜，只聽得七七低低的斷續的幾聲抽泣。

喪事在喬一成來了之後有條不紊地展開了。

有件事犯了難。

喬家的幾個兒女們竟然找不到喬老頭子的一張近照來做遺像，三麗與四美翻箱倒櫃地，把老頭子那幾個木箱子找了個遍，在最破最舊的箱子底夾屋裏，總算找到了一張。

那是半年世紀以前，老頭子年青時的照片。照片上，老頭子不過二十歲左右。

照片早就泛黃，脆得不像話，拿在手上索索作響，似乎隨時要碎成片片。喬一成小心地把照片托在手裏，只看了一眼，便覺得天靈蓋上一線涼氣直貫下來。

他知道喬七七像誰了。

相比之下，七七的眉目更良善溫軟，但是那眼睛，那鼻子，微微笑著時嘴角的紋路。

漫長的歲月，有著敦厚的無情，巨掌如同搓橡皮泥似的，竟然可以把一個人毀成這種樣子。

喬一成的心裏真是拔涼一片，那個困擾了他三十年的迷團終於散開了，迷團後面是豁然呈現的真相，這真相藏得這樣久，生生隔離了他和他的親弟弟。

也罷，喬一成想，反正現在也彌補不了了。來不及了吧。

來不及了。

殯葬館的車來了，工作人員把遺體擡了出去。

喬一成走在最前面。

有風，忽地吹開喬老頭子臉上蓋著的白布，別人都沒有理會，只有喬一成一人，看見了白布下，喬老頭子的臉。一成伸手替他掩上臉上的那白布，指尖觸到他冰涼的石頭一般僵硬了的臉。

這是這父子倆人最後的最私密的一次接觸。

殯儀館的車子開走了，揚起一團細灰，在窄細的巷口緩了速度，慢慢地，一寸一寸地終於挪了出去。

一下子就遠了。

曲阿英這一會兒，才放聲痛哭起來。

老頭子兩天以後火化。

喬一成帶著弟妹們出來的時候，有人迎上來。

那人說：我，我開車來的，來接你們。這裏叫車不大容易。

是戚成鋼。

四美過於訝異，竟然失去了反映，還是三麗寒喧道：多承你費心。你，現在又開出租了嗎？

戚成鋼巴巴結結地拉開車門，邊說：啊，我把書店盤掉了。還是開出租吧。跟人家合開，我是白班。不累。

葬禮過後，四美還是跟三麗回了家。

有一個晚上，那麽晚了，三麗看四美屋子裏還亮著燈，走過去看，四美呆坐在床上，披了條薄絨毯在身上，她的女兒小姑娘戚巧巧早依著床裏側睡著了。

三麗說你怎麽還不睡？

四美忽地問道：姐，我怎麽心裏老覺得有點怪。老頭子，說沒就沒了。我最後一次去他，那個樣子，好像還是可以拖得一時的，哪曉得第二天就沒了。

姐，四美隔了一會兒接著說：我是聽說，曲老太，那些天一直在催著老頭子辦了結婚手續呢。老頭子好像也答應了的。怎麽就說沒就沒了呢？

三麗的臉藏在燈光的陰影裏，半晌才答：人哪，哪裏說得準呢？別想了，睡吧。都過去了。