4

這一天，喬七七又來了。

他來的時候，已經是傍晚了。這一天天氣有點怪，這麽個快立秋的時候，陰了一天了，到了黃昏，竟然出了滿天的霞，裹著一層薄薄的淺灰的雲，那雲色透明，橙色的光隔了這一層薄灰，溫潤如琥珀。起了一陣涼風，像喬家老屋這式的舊房深院，最宜穿堂過戶的風，七七一進堂屋就說了句好涼快，喬老頭子帶著嗓子眼兒裏的呼呼聲說了句：還是老屋子好吧？

七七說：好。說著便笑。

老頭子又呼嚕兩聲，突然說：你覺得好我留給你。

七七呆了一下才明白過來，慌裏慌張地說：我不要。

老頭子發出一聲不成笑的笑，說七七你過來。

七七忽地覺得有點不祥之感，仿佛那躺在床上的人魂魄已然緩緩上升，只有一線遊線扯著一具幹癟癟的身體。

七七一點點地蹭過去，俯身看著喬老頭。

老頭子的目光是散的，無法對準來視物，他圓睜了眼，卻也只看見面前的一團灰，他伸手摸到喬七七的頭，拍了兩拍，咧開掉光了牙的嘴，笑了一笑，說了一句話。

像。

喬七七聞到父親嘴裏一種奇怪的味道，像是腐壞的食物混著一點鐵銹味，一點腥氣，熱烘烘的，噴到他臉上時已經冷了，喬七七忽地想起小時候聽過的鬼故事，那鬼是要愛吸生人的陽氣的，莫不正是這樣的吸法兒？喬七七被一股恐懼拉扯得微微向旁邊一讓，卻被喬老頭子拉住了手。

七七感到老頭子一根一根地挨個兒摸著自己的手指頭，又說了一聲。

像。

七七把空著的手蓋在父親的手背上，爸，你睡一會兒。他說。

嗯。

老頭子哼了一聲。

我不走，陪著你。七七說。

七七是快十點鐘才走的。

自老頭子徹底癱了以後，曲阿英一直是和女兒一起睡在原先四美的屋子裏的，半夜時她會起來看一看老頭子，可這一天夜裏，也不知怎麽的，她特別地困，眼皮上壓了塊石頭似的，半夜裏聽得堂屋裏有重物落地的聲音，迷糊中想，可能是老頭子碰翻了床邊的椅子吧，隨它去吧，反正他也下不了床，磕不著的。邊想著，邊又睡沉了。

早上她一向醒得很早，從床上坐起，頭目還有點昏沉著。猛地想起夜裏那一陣悶響，好像有人提了桶冰水兜頭澆了她一身，她一下子全醒了，火急火燎地扯了衣服過來穿好，跌跌撞撞地拉開門，一腳跨進堂屋，就嚇得魂飛魄散，好半天好半天，才拉長了聲音哀嚎了一聲，一屁股就坐到了地上。

曲阿英的兒子媳婦聽到動靜趕出來，她兒子一看情形便往裏趕自家的老婆，你不要看，去看著兒子，媽別叫小妹出來！

喬老頭子下半身還掛在床上，上半身卻撲在床前的地上，腦袋觸地，頭撞破了，一地的血，厚厚地，凝住了，一汪血紅的膠質似的東西，撲鼻的血腥氣。

曲阿英兒子大著膽子上前一摸，人是早就冷透了。

曲阿英一直坐在地上，地上冷，屁股與大腿一片冰涼，她忘了哭，直到兒子來拉她，說媽，老頭子過去了。您快著點兒，我要通知派出所，還有他們喬家人。

說著飛快跑了出去。

派出所很快來了人，一番檢查，證實的確是意外死亡，可能是半夜裏老頭子想挪下床時卻摔了下來。

老頭子被擡回床上，派出所民警說，給死者穿上老衣吧，怕是遲了，人都僵透了，不好穿了。

曲阿英回裏屋，打開一口小皮箱子，裏頭有齊齊整整的一套壽衣，從帽子到布襪，她一樣一樣地拿出來。有一天老頭子忽地說，怕死了沒有衣服，曲阿英記得自己安慰過老頭子，放心，我給你備好。都用好料子，一點也不含糊的。她說到做到，果真替他準備下了一整套的衣服，曲阿英低低地說：我待你是憑良心的，衣服是用我自己的錢做的。想不到你這樣狠心！

老頭子手腳已然僵化，硬如頑石，褲子還好些，勉強算是套上了，可是上衣，曲阿英和他兒子完全沒有辦法替他穿上兩只袖子，兩下裏錯了勁，喬老頭子的遺體直直地摔到床上，頭磕在床欄上發出老大的砰的一聲，曲阿英和她兒子都嚇了一大跳，曲阿英下意識地伸手摸一摸喬老頭子的腦袋，想要替他揉一揉傷處似的，手上傳來的那一陣冰涼讓曲阿英恍然大悟，突然地，她的眼淚嘩地就下來了。

喬家的兒女們接到了消息，一個一個趕來了。

最先到的二強。二強跨進門的一瞬覺得有點奇怪，堂屋裏這樣地安靜，二強叫了一聲：爸！

曲阿英回過頭來，二強看到她滿面的淚。

二強看著窄床上的喬老頭子，他面目略有些腫脹起來，上身的深藍色老衣竟然是半裹在身上的。二強慢慢脫下他身上裹著的衣服，耐心地從各種角度嘗試替老爸穿好這衣服。三麗與四美在這個時候也來了，王一丁過來幫著二強，兩個大男人，廢了好大的力氣，終於把衣服替喬老頭子穿妥了。