雨果

他是今年夏天淹死的第六個孩子。

其他五個孩子都溫馴地隨流水向東，往生去了，只有他，天生憨傻，加之力氣大，心裏記掛著父母，強掙著從河裏爬起來，抖幹凈身上千鈞重的河水。

他的屍首已經被撈起，鼻口裏都是黑淤泥，身體泡得發白，已有了臭味。這條河上早幾年總是停著挖沙船，一年到頭，從不停止，河床被挖得千瘡百孔，有些地方太深了，河水漲起來，面上看著平靜，深處卻有暗流，他沒留神，輕易被卷走了。母親用一條白床單裹著他的肉身，那東西已沒一點生息，他站在母親身後，疑惑地看著床單裏的死孩子，泄了一口氣的人，肌肉松弛，面目扭曲得不像自己，並不覺得多麽悲傷。母親已經流盡眼淚，只是怨憤地盯著滾滾的河流，她連罵的力氣也沒有。

父親和幾個叔伯坐在一起抽煙，一言不發。殘陽斜照，從山脊間透過來，每個人的臉都紅彤彤的。

夜裏，大伯從鎮上拖回來一口小棺材，他說現在的棺材店都是做個樣子，用薄杉板釘一釘就了事，因為最後還是要拉去火葬，躺棺材就是做個樣子。

“下次搞個冰棺。”他說。

父親瞪他一眼，說：“什麽下次？”

大伯說錯了話，訕訕的，從包裏拿出一雙新球鞋，遞給母親，說：“給孩子穿上。”

他坐在房梁上，俯瞰著母親拿出一條新毛巾，緩慢地給他的肉身擦洗，換上新衣新褲新鞋，揮手趕去一只停在他鼻子上的蒼蠅。

父親坐在角落的長條凳上，光線昏暗，看不清神色，母親拿了一張凳子，放在棺材旁邊，坐著守他，時不時看看他，多看一眼是一眼，明天早上叔伯們就要過來封棺，再也見不著了，這一世的母子情分走到盡頭。天氣熱，他的身體在後半夜就已經開始發出臭味，淡淡的，刺著人。等待漫長，他在房梁上坐得不耐煩，有些寂寞，將手伸進裝花生的袋子裏，抓了幾顆，向下拋擲，打發時間。花生落在棺材裏，打在母親的頭上。她回過神來，怔怔地看向房梁，非要從一團黑暗中看出一個身影，哽咽著說：“雨果，是你嗎？你來了嗎？你來了叫媽媽看一眼？”他唬了一跳，以為她真看見自己，不敢再玩花生了。

“是老鼠吧。”父親說。

“是老鼠啊……”母親又垂了頭，“我想也沒想著，以為他要拖累我們一輩子，沒想到就這麽走了，我情願被他拖累一輩子。”

父親聽了這話，嘎嘎幹笑了一聲：“再生一個，生個腦子沒病的，幹幹凈凈的孩子。我們也好過。”

母親不語，又到廚房去，洗了毛巾出來，給他擦手擦臉，仿佛他還活著，只是睡著。

他聽了父親的話，也知道自己是個拖累。活著的時候，人都叫他“傻子”，他聽了，不知這個詞什麽意思，總歸知道，不是好詞，自己的心口上總蒙著一層油脂，想不明白，十三四歲了，智力還是個三四歲的孩子，一死，那層油脂總算化開了，倒成了明白人。村莊裏，像父母這樣的壯年人不剩幾個，人們都明白過來，田地裏長不出花兒來，紛紛走出去，去北京、上海、浙江，剩下的都是老人和孩子，壯年人不在，老人管不動，這些年，河裏年年淹五六個孩子。壯年人和青年人只在過年時節回家，有了錢，再在田壟中立起一座座四面漏風的紅磚樓房，像是地裏生出的惡瘤，剜不掉，還片片地生。父母也出去過，四五年前，搭汽車去浙江南部某城，把他留給爺爺奶奶，可沒過兩個月，母親一個人回來，見到他還哭了一晚，又沒過幾個月，父親也回來。他說：“傻子招人疼。”他們再沒有出去過，父親種蔬菜，母親和他幫襯，冬天時候，打壟收地，用小車運到城裏，一年也落幾萬塊錢，日子不好不壞，漸漸也磨滅了出去看看的願望。

他是傻的，可不像別的傻子，一味瘋瘋癲癲，他聽話，也生得強壯，能幫襯家裏，父親教他種地，認識果蔬、時令、肥藥，有力氣，會種田，以後不差口飯吃。

回回上田，總有孩子跟在他的後面，喊他“傻子”，喊父親“傻子他爹”。罵他沒事，罵到父親頭上，他不樂意，追著那群孩子滿村跑，越跑越開心，也忘了為什麽要追著人家，總要跑到吃晚飯的時候再回家。

老人都說：“這麽乖又漂亮的孩子，可惜了。”他母親聽了，倒不覺得淒慘，反而欣慰——總還是個漂亮孩子。

等到他死了，又有人說，這樣的孩子早死早超升，再大可怎麽辦呢，結婚生子是不可能了，父母親能疼一輩子，可父母親去世了，他可怎麽辦？還是早死的好，免得拖累親人。村裏別的孩子淹了，老人們相聚嘆息，他死了，卻叫好。只有那些天天陪他瘋跑的孩子們還問：“傻子呢？傻子哪裏去了？”他們不知道死為何物。