再見了，蝴蝶

海芝穿著一身紅裙，被空氣擠壓成一支細長的箭，晦暗中擲向地面，在億分之一刹那，她整個人仿佛消失，下跌的只是她的裙子。她一直在我前面十米的地方，不遠不近，頭朝下，很快會抵達終點，而我隨後即至。只有在這個時刻，我發現黑暗看來寬闊無邊，其實只是一道扁而深的小門，穿過它的時候鼓蕩的風從地表上翻，扛著人，接著人，把墜落的幾秒鐘拉成一個長長的隧道，物理定律失去了作用，時間如此扭曲而漫長，長得我無法看見隧道那頭的亮光。余量太大，可供揮霍，足夠我在一些細枝末節裏停駐，張望良久。

人皮風箏，我想起來。

幼年，我和海芝在帆布廠的舊倉庫裏玩耍，那裏排列著許多陳列布樣的櫃子，櫃子上很多小抽屜，大部分是空的，有些藏著一些怪東西，比如剛出生的老鼠、大把的玻璃彩珠、過期的水果硬糖。有一次，我們從一個櫃子裏拖出一卷薄薄的皮革，皮革因潮濕生滿了藍色枯毛，看起來又有些瑩瑩的光彩，一拂一吹，顯露出深棕色的底色來。我們把它在地上鋪開，沿著皮革的邊沿尋找出它脖子和四肢的輪廓，它像是某種小型牲畜——羊或者小牛的皮，卻有著過分細長的手腳，上面寫滿我們不認識的文字。海芝的爸爸在一旁瞥見，走過來，說：“啊，那是我早些年在西南買的人皮。”我們聽他這樣說，嚇得立刻跳起來，彈簧似的躲開。他走過來，輕手輕腳地把那張人皮撐開，放在大桌子上，用銅鎮子壓著四個角，於是它那人的模樣更顯出來，疼痛地曲卷著，如同一個幹癟的嬰兒。

“我去西南跑運輸的時候，在古城的市集上買到它，小攤上壘著成堆的珊瑚、蜜蠟和松石，我走過去，只看不買，直到攤主打開一個經筒，緩慢地從裏面扯出一張人形皮子，對我說，這是百年前的人皮經，我看呆了，不知道為什麽有點著迷，花了一百塊錢買下，帶回來，隨手放在這，不小心就給忘了。”

我一直想拿它做個風箏——海芝的爸爸說。

後來我和海芝在菜市場看見有人賣青蛙，小刀子向肚子劃過，帶走內臟，手掌蓄力，用力一擠，青蛙的身體就和皮膚失去了聯系，再一甩，猛地將那一層皮擲到地上，發出吧嗒一聲，手上只留一只光白無皮的青蛙肉，指骨分明，不停地彈跳，還活著似的。滿地都是血和皮，鹹辛味漫蒸上來，我的脊背涼颼颼的，海芝也看愣了，不約而同地想起那層人皮，各自起了一身雞皮疙瘩，只好掩著鼻子跑走。我們想，失去皮膚一定很疼吧。

海芝的爸爸果然用那層人皮做了個風箏，他用細鐵絲撐出一個架子，竹枝做骨，接上巨大的風箏線輪，又用紅色顏料在中心部位畫上一只大眼睛，於是那張人皮重活過來，瞪著一只失真的眼。他把風箏掛在布樣間裏，我和海芝便再也不去那裏玩耍，因為那只眼無時無刻不盯視著我們，我們都看見了那只眼睛眨巴，紅色的瞳孔迸著光，在眼眶裏打轉。我們跟大人們說起此事，他們只是笑，以為那些都不過是孩童的異想天開，畫上去的眼睛怎麽會眨。風箏很重，足有四五斤，需要大風天才能飛上天，海芝爸爸一直在等，說要帶我們去放人皮風箏，但六月無風無雨，七月一潭死水，八月份才起了一點微風，那張風箏靜靜掛了三個月。我和海芝都快忘了這回事，九月第一天，知了突然停止轟鳴，台風來了，雨還沒來，風大得要把一切拔起來，海芝的爸爸沖進我家，把我們兩個小的從沙發上抱起來，左手抱一個，右手抱一個，奔到布樣間取下風箏。我和海芝跟著他，飛快地往壩子上跑，我們要在雨下來之前，把風箏放上天。

黑雲壓在頭頂幾米的地方，不停翻湧。

我和海芝舉著風箏，海芝爸爸拿著線輪，站在離我們二十米遠的地方。

他大聲喊：“放手！”聲音被風吞咽，勉強才聽清。

我們脫開手，風箏迎風而起，跌宕幾下，栽落在地，我們跑上前撿起它來，又迎著風，盡力舉高，放手，風箏又跌落，如此反復幾次，它才上天。海芝的爸爸抱著線輪，一點點放線，我和海芝仰頭，看著風箏斜飛，被一根遊絲扯住，搖搖晃晃地飛升，那只紅色的眼睛不停地眨，越來越小，幾乎沒入雲中。一百米的風箏線很快放完，海芝的爸爸被勁風拽得小跑，風箏線繃得直直，快要撐不住了，海芝忽然大叫了一聲：“呀！”線應聲而斷，風箏失去了困縛，猛地往後一縮，被大風鼓著，飄飄搖搖地飛走，不多一會兒，掉進渾濁的江水中，翻騰幾下，便消失了。

海芝爸在離我們不遠的地方，抱著空的線輪，朝著黑雲看了一會兒，往地上一蹲，兩頰蒙著灰翳，然後從腳底板運一口氣出來，長而重地吐出去，頭埋進了膝蓋圍成的窩裏，他那時候三十歲了，看起來仍像個二十出頭的毛頭小夥子，穿著一件黑色的老頭衫，一頭卷發被風吹亂，如蓬亂草，而草籽散落在風中。我們那時候小，只有七歲，剛剛知道惆悵是什麽，表現在臉上，就是那種垮著嘴、雙目放空、眉毛蹙起的表情，我們不敢靠近他，也不敢離開，舉目一望，原來除了我們仨，四下無人。