沒有名字的傍晚

從此日向前倒推二十三年零四天，大晴天，春水肥，宜釣魚。

齊光在河邊站著，手裏握一根竹釣竿，太陽熾烈，曬得他滿頭油汗，他不停抹，抹不幹凈。

河不是大河，本來流向南面，繞著小城一拐，向東去了，很難釣上大魚，只有個頭中小的魚，然而也不多，肉質鮮嫩，適合燒湯。他已經站了兩個多小時，腿腳僵硬，一條魚也沒釣到，心裏正急，準備收竿回家，明日再戰。收好竿子，往波光粼粼裏一看，光亮裏漂著什麽，一沉一浮，像個巨大的塑料袋，又像個死羊死狗死豬，偏偏風往這邊吹，軟綿綿，那個東西一點點往這邊挪。齊光一直等在岸邊，想看看究竟是什麽，後來那東西漂近了，他才分辨出來，是具泡漲的屍體，那東西在浪的助力下，像還活著，一上一下地湧。一時之間，他也覺不到害怕，失神而專注地看了一會兒，頭皮被春風吹得發麻，腦子裏的風箏放得又高又遠。

直到屍體離他不到五米遠，能看見它的頭發絲如荇草波動，他才怕了，用前幾天才倒的青春期破鑼嗓子大喊——死人啦！

岸邊人聽了聲音，立刻聚來，也不知道哪裏有那麽多閑人，將那一爿地圍得裏三層外三層，齊光反而被擠到人群外，跳起腳也看不見，他怒得從那些大人的腿腳縫裏鉆，拱到最前面，只鉆出一個禿腦袋，往光亮裏看去，見個老者拿住一根毛竹篙，長長地伸出去，點在那個屍體身上，把它悠到了岸邊。是個長發女人，臉朝下趴著，黑色長發裹著頭顱，的確良的白裙沾上泥和藻，黃濁一片，河裏漂了有幾天，漲得像個碩大的皮球。

那個老者又叫了一個人來，兩人合力把屍體翻了個面。

“嚯～”人群集體抽涼氣，往後仰了一厘米。那女人死狀太慘，浸在水裏的那一半沒塊好肉，從手臂到腿，被魚啃得坑坑窪窪，臉上遠看是粉色的，近看原是皮膚被吃去了，露出的紅肉泡久發白。她的眼睛大大地睜著，失去了面貌，也就辨不出來是誰。

空氣中彌漫著泥的腥氣、河的潮濕，人腐敗的臭。

齊光看了一會兒，覺得和在路邊上看見死貓死狗差不多，沒多大意思，便以倒車的方式從人群中後退，用大屁股把人推開，硬擠出去。退出比進來還要艱難些，附近的人聽說這裏有死人，來看的人多，幾分鐘小碼頭成集市了，毛估估也有上百人，都往前擠，像回巢的蜂，嗡嗡嗡。

齊光摸到了自己的竹竿，走到壩子上去，從鼻腔裏翻上來一陣惡臭，又想著那女人沒了皮的臉、被魚咬去的肉，早上吃的粥一下子沖到喉嚨口，一低頭，直接吐在柏油路上。他擦擦嘴，想起來點什麽，猛地把魚竿子往地上一丟，摔得哐當作響，吐了幾口唾沫。

“老子再也不吃魚了，媽的，惡心，晦氣。”

臨近中午，太陽蒙上一層灰，風裏有寒意，不像上午那麽暖融融，春末的天氣變幻快，最多傍晚就會下雨。到吃午飯的點，得回家了，他走下壩子，徑自穿過運煤的小鐵路，走進燈泡廠，去往蜷縮於廠宿舍樓的小家，按照推算，此時媽媽應該不在家，但她會做好飯菜，在桌上擺好，用盤子扣住，等著齊光來吃，最近她總是做涼拌蒲公英，因為到處都是，隨地可采。燈泡廠的墻角、水泥地裂縫裏，這些東西見縫插針，沾上點土就發芽，春雨一澆就抽條，有些長得細弱，有些長得強壯，媽媽早起去做體操，回來時會順帶掐一把。蒲公英的味道微苦淡澀，醬油和鹽也蓋不住那股青味，她說，苦的東西清肝明目，要多吃。

燈泡廠前年已破產倒閉，早沒了工人，四個車間，左手邊是第一第二車間，右手邊是第三第四車間，灰色外墻上爬滿爬山虎的藤，這會兒還沒有完全熱，葉子還有嫩色，生機勃勃。車間緊閉，大門都用大鐵鏈子拴著，再綴一把“宇宙”牌大鎖。鐵鏈和大鎖都染上層層銹跡，好些日子沒人動過。

齊光的爸以前在第一車間幹活，吹泡筒，這是燈泡生產過程中最有技術含量的活——拿一根一米五的空心鐵管，蘸上熱玻璃，吹上一口氣，再把玻璃溶液放進模具上，一邊吹一邊轉，吹得薄厚均勻，又圓又滑，成了，等玻璃冷卻一點，再從鐵管上摘下來，齊整整碼進箱子裏，整個過程不過三分鐘。齊光小時候最喜歡趴窗戶沿上看爸吹燈泡，只見他腮幫子一鼓，玻璃像氣球一樣脹開，再一擺弄，就變成了泡筒。他吹得又快又好，別人一天只能吹一百五十個，他一天能吹兩百五十個，所以他外號“二百五”。拉燈芯也特別好看，兩個人合作，一個人用大管子蘸上十幾斤的玻璃溶液，另一個人用管子挑住，拉麥芽糖似的，均勻往後拖，拉出一條細弱、透明、光燦燦的玻璃線，風幹凝固後，再由一人拿著小鏟子一截截打斷，那聲音“叮叮叮”脆生生，在耳邊跳躍。因為熱玻璃，車間裏無論寒暑都熱烘烘的，燥得人發慌，工人們光著膀子幹活，除了小孩愛看，婦女也愛看，她們走過車間時假裝看鳥，眼神追隨著鳥蹤，溜進窗戶裏。