大河深處

雨水似不會停止，頭頂的烏雲跟了我們整整三天三夜，卻在第四日晨光初露時戛然而止。

老篤的馬夜裏不斷打噴嚏，發出悶重的哧鼻聲，馬臉朝著我，氣息都撲在我臉上，躲無處躲。盡管穿了雨衣，雨水還是浸漫進來，潮氣在身體裏循環，一夜不曾睡安穩。

雨停之後，老篤心情好，搭火燒熱水，加了一點紅糖，一人一杯，一口一口地咂進嘴，感受熱氣從食道向下滑，在肺腑之間蕩開，將盤踞於骨髓之間的寒冷一片一片剝除，手腳暖和起來，幾天擡不起來的眼皮輕輕跳了一下，我向外一看，天已經大亮，山霧彌漫，綠色濃得化不開。

老篤把郵包掛上馬背，輕輕拍了拍馬的額頭，說，上路咯。馬那雙已老白內障的大眼，輕閃閃眨了一下。就這樣，我們離開昨夜歇腳的破屋，又朝著荒寂的叢林邁開步子。按照時間來計算，我們才進山三天，可我疑心叢林它自有一套計時法則，用有鋸齒的蕨類、無名的野花、艷麗的毒菇把時間泡發膨脹，山裏的三天，是塵世的十天。

“還有多久到鹽寨？”我拖著兩條濕漉漉的腿問。

“還要走一天半咯。”

“要走那麽久？”

“你急什麽子？急不來的。”老篤說，他所有的話語後都綴一個長長的尾音，聽起來遲徐猶豫。

再往前走，就是赤吾江。要去鹽寨，先過赤吾江。幾夜雨水，河流暴漲，河水在峽谷裏積攢，水變得黃濁暴怒，帶著巨大的力量翻湧，聲浪陣陣，裹挾著天地間的某種神秘旨意，傾瀉而下。這裏還沒有公路和橋梁，過河只能靠溜索，一旦掉下去，會被激流打得粉身碎骨，再也爬不上來。

我低頭看著滾滾江水，用手掰扯一下溜索，手臂粗的鐵索銹跡斑斑，不知建於何年，江上的風一吹，搖搖晃晃。我戰戰兢兢，問老篤，保險嗎？老篤十分肯定地點頭：保險。

他先替老馬綁上繩索，因為擔心郵包掉落，用繩索把郵包捆在馬肚子上。他早綁熟了，繩子在他手上聽話，繩結緊實，卻是活結，抓住關節處，用力一扯就松了。老馬溜慣了，一點也不怕，放任老篤在它身上捆啊紮啊，心無掛礙地低頭吃草。老篤替我也綁好繩結，繩子圍著屁股和腰，幾乎將我系成大粽子。

手指粗的繩子穿過溜索上的一個鐵環，命系在上面。

“我害怕。”我對老篤說，“萬一繩子松了怎麽辦？掉下去就死了。我怕高。”

“不會掉的咯，十個你也綁得住。”看著我驚慌，老篤笑眯眯，“你閉著眼，等到速度降下來，再睜眼，攀著鐵索往岸邊蕩，就過去了，那邊風景不一樣。”

他手動了一下，猝不及防在我背上推了一把。刺啦，鐵環擦著鐵鎖滑出去，速度極快，風聲和水聲摩擦，淩厲得像無數小刀子，割著耳朵，使人不自覺地尖叫、閉上眼睛，感受墜落。綴著我的鐵鏈垂垂向赤吾江，浪花甚至打到我的臉上，黏稠而冰涼，也許下一秒我就會砸進水裏。幾秒之後，速度放緩，像是穿越了一個結界，我掛在鐵索上，在江風裏搖晃，腳下就是湍急的江流，奇怪的是，我心中沒有絲毫畏懼，回過頭去看老篤，老篤大聲喊著什麽，然而聲音被激流之聲蓋住了。他大概說的是，往前攀，過江。我便伸出手，攀著鐵索一點點把自己往前拽，像只猿猴，爬到對岸，按照老篤教的辦法解開繩結。

江這邊的氣味不一樣，陰沉些潮濕些，然而也說不出什麽更具體的所以然，大概過了江，人的氣味更少了。

過了一會兒，老篤和馬兒也蕩了過來，收拾完畢，已經中午，我們坐在岸邊吃了點幹糧。

“老篤，你溜索出過事故嗎？”我問。

“出過咯，六年前，我在這裏掉了一匹馬。鐵環斷了，馬兒、郵包全都丟盡了。我當時也掛在溜索上，伸手去撈，怎麽可能撈得著，只能看著，沒有法子。”

“這裏過兩年要通公路，赤吾江上會架起橋，以後就不用這麽辛苦了。”我說。

“那，就，通，吧。”老篤緩慢地說。

也許他是最後一個用馬兒運送郵件的郵遞員。

四天前，我在燈籠鎮找向導，有人推薦一個名為“老篤”的郵遞員，說他已經在叢林中穿梭四十年，一直給山裏最封閉的幾個村莊送郵件，這一帶沒人比他更熟，每十天他進一趟山，一去七八天。這兩天他正好在鎮上，馬上又要出發。我驚訝於世上仍然有趕著馬送信的人，循著路人的指引走向郵局。

鎮子不大，只有一個郵局，小破門臉，老篤穿著一身舊得發灰的制服，腳蹬膠鞋，頭發花白，正蹲在門口抽水煙，煙霧升騰，他的眼神隨之迷失在遠處。我一眼認出他，如同在大晴天找出一個徹頭徹尾濕漉漉的人——他太容易辨認，渾身冒著來自山野的沉默，非常巨大而凝重。我走過去，他擡起頭看我一眼，使勁吸了一口煙，仍舊看著前方。