綠怪人哈特曼 1985年·夏天

我在街角遇見蘇利文時，他的模樣比五年前我見到他的時候老了許多，以至於我在路邊偷偷看了他很久也不敢上前打招呼。

我看見他的時候，他正站在傑利快餐店的門口皺著眉頭喝手上的外賣的熱咖啡。

他的頭發大部分都已灰白，人好像更瘦了些，肩線落到手臂下方，底下的黑褲子也松垮垮的。由骨架子撐起來的制服，看起來很沒精神，跟他滿臉的疲憊倒是很般配。

我站在那裏看了他一會兒，他似乎下意識察覺到我的目光，所以往左右轉了轉頭探視，發現站在不遠處的我。他看見我時有些疑惑，但是隨即想起來我是誰，或許順便記起過去的事，便滿臉笑容地走過來。

“哈特曼，好久不見！最近好嗎？”他走過來捶了一下我的背，跟我一起站在街角的路邊。

“馬馬虎虎。你呢？還是很多案子要辦？S鎮依舊不平靜？”我把口袋裏的煙掏出來，點起一根。

“哈，果然如你所說，S鎮沒有平靜過啊。”他大笑了起來，模樣比剛剛年輕了些。他捏著鼻子把手上的咖啡喝完，跟我聊了些生活瑣事後，便搖手道別，說他上班要遲到了。

我望著他坐到車中，對窗外揮了揮手，車子漸漸在遠方道路上消失，想起我曾經對他說的謊。

1980年的夏天，6月27日下午，我被蘇利文與理察帶到警局做筆錄。

前一天，我從他口中得知安娜的死訊，陷入痛苦的情緒中，所以直到隔天的中午，我沒睡、沒吃，也完全說不出任何話，只能任由身體不停地打著冷戰。

隔天下午一點半，我隨他們一起進入警局一間擺了一張桌子與幾張椅子的小房間裏。

理察安然地坐在我的對面，攤開本子，一一詢問我很多問題。

——你與安娜怎麽認識的？

——你何時離開他們家？為什麽不繼續和那家人住在一起？

——這段時間裏，你都在哪兒活動？詳細說明這幾個星期的行蹤。

——最後一次見到安娜是什麽時候？

——你熟悉安娜的交友圈嗎？

——安娜有沒有跟你提過一些不尋常的事？

我照著問題的順序，在腦袋裏回想，盡量讓說出來的話聽起來有條有理，不至於跟我的心緒一樣混亂復雜，連自己都搞不懂。

——我和她的父親法蘭西是深交多年的好朋友。我於1975年到1979年這四年，曾與他們住在一起。

——法蘭西在1979年的夏天，替我找到一個看護工作，對象是一位年老的畫家喬凡尼先生。

這工作提供食宿，工作內容也需要全天候看顧中風的喬凡尼先生。他的家位於T市郊區的獨棟別墅中，距離S鎮有段距離，所以我搬出法蘭西的家，投身進入新的工作。

——1980年的5月到6月底，我都住在我的雇主喬凡尼先生家中。

我記得那一個多月我幾乎沒有出門。除了因為喬凡尼的狀況突然惡化之外，也因為即使在其他的時間我也無法離開他太久。他中風得嚴重，雙腿完全喪失功能，必須以輪椅代步。

我見過他萎縮的雙腿，細瘦得讓人難過，但碩大的膝蓋骨仍堅硬地在中間突起，腿部像是沒發育的小孩的腳，一旦稍微使力，貧弱的小腿肌肉就顫抖得誇張。

喬凡尼先生因為久病，終年困在輪椅上，但他的性子急，所以脾氣非常暴躁古怪，只要呼叫我一分鐘內我沒有出現，他就會發很大的脾氣，把家中所有玻璃的瓷器碗盤摔得亂七八糟。

所以在照料他的生活起居時，我與他事前講好後才短暫離開，開車奔到山下的超市，一口氣買好兩個星期內需要的日常用品。

他喜歡吃新鮮的水果與蔬菜，所以一次要購買很多。他又厭惡所有冷凍、罐頭與腌制食品，說那不是給人吃的食物。

——我最後一次看見安娜……最後一次看見安娜是在4月，大概兩個多月前。

3月初時，喬凡尼先生請了一個專門煮飯的廚子芭洛瑪，一個會煮地道法國菜，笑起來十分親切的胖婦人，來家中照料他的三餐。

喬凡尼先生抱怨我，因為他已經無法忍受我的爛手藝了。不同的東西經過我的手都變成差不多的難吃味道，口感則一律是稠糊狀的惡心泥巴。所以自從廚子芭洛瑪來了之後，我終於松了一口氣，勉強擁有少許的零碎時間。

那個時候，我一有空就會回到S鎮上的南西咖啡館，在外頭與鎮上的人抽煙聊天。3月底回到S鎮，是我隔了一段時間後，第一次也是最後一次見到安娜。

——我不熟悉安娜的交友圈。她是個安靜的女孩，我不記得見過她別的朋友，她總是一個人獨來獨往。

我想，她曾經說過，我是她最好的朋友。

在5月25日到6月10日的十幾天裏，我記得那陣子因為喬凡尼先生身體狀況極差，腎功能與泌尿系統嚴重失調，令他每五分鐘就呼喊我，為了上廁所，所以我無法再像先前那樣時常溜出門，必須全天候守在他的旁邊。