第二章

屍體是在采暖房的大鍋爐裏被找到的。

因為被沸水長時間燒煮，屍身已經潰爛不堪，關節部位皮開肉綻，依稀可見雪白的骨頭；頭發全煮掉了，一撮撮漂浮在水面隨著氣泡微微擺動；面目全非，完全看不出長相和年齡；渾身一絲不掛，從生理特征看，男性無疑。

由於T小區規模巨大，暖氣公司在小區裏建了一個大型的暖氣房，每年冬天點燃鍋爐燒水，專門供本小區的居民采暖。在北方，冬季集體供暖是市政行為，屬於硬性措施，每家每戶的暖氣源頭都是貫通的。因此每到11月15日這天，無論你交沒交暖氣費，上百噸的熱水都會從碩大無比的鋼鐵鍋爐出發，通過無數條錯綜復雜的暖氣管流入千家萬戶。

這麽說的意思是，T小區裏不交暖氣費的現象十分普遍。別說暖氣費了，物業費和衛生費也沒幾個人交，物業名存實亡，安保形同虛設，整個T小區一片混亂、肮臟、危險的局面。

每年采暖季的前一個月，暖氣公司會派人挨家挨戶貼單子催交暖氣費，但他們自己也知道，這筆錢根本收不上來，無非是走個形式，反正最終政府會買單。前幾年上來一個新領導，他發誓非要“治一治這幫刁民不可”，到了日子不燒暖，逼著居民交錢。

“什麽時候交錢，什麽時候給暖氣。”他放出狠話。

也活該他倒黴，停止供暖的第七天，有個八十多歲的老頭子被發現凍死在自己家裏。事發後，居民們開始集會，抗議，圍攻供暖公司的工作人員。市裏的媒體都來了，事情越鬧越大，上級震怒，下令徹查。最終該領導出來鞠躬道歉並引咎辭職，而鍋爐當晚就熱烈地燒了起來。

從那以後，暖氣公司燒暖，居民采暖，政府買單，成了一種默認的規則。但如今，鍋爐裏發現死屍，暖氣管裏流淌著鮮血，造成的最直接後果就是停止供暖。這可真要了命，要知道，這裏是寒城，即便現在才11月中旬、供暖季開始的第一天，據氣象部門預告，今天白天室外溫度只有零下3度，夜間更是將達到零下10度。

淩晨預計會有暴雪降臨。

接到電話時，簡耀正在街邊的奶茶鋪門口等一杯珍珠奶茶。他身穿警服，頭戴警帽，一根白色的耳機線從他大衣內側口袋攀援而出，在胸口分叉成兩股小支流，繼續上行，最終注入他左右兩個耳洞。天空霧氣蒙蒙，又幹又臟，一個男人的聲音如同琴鍵敲打著他略微不安的內心。是那首節奏分明的粵語歌曲《禁色》。

窗邊雨水，拼命地侵擾安睡，又再撇濕亂發堆……

這鬼天氣，不僅冷，且已經有一個多月沒下雨了。他想著，手指隨意地敲擊奶茶鋪的吧台，眼睛盯著裏面系著紅色圍裙的老頭緩慢而有序地沖調奶茶。在他側面，兩個中學生模樣的女孩一邊擡頭看飲品定價，一邊不時瞟向簡耀。這個買奶茶的帥氣警察叔叔實在是太引人注目了。

簡耀今年二十五歲，警校畢業不過三年的時間，卻已經是T區刑警隊最出色的警察了。他個子很高，消瘦，樣貌英俊，笑或不笑都非常迷人，因此被同事們戲稱為“簡於晏”（簡耀版本的彭於晏）——事實上，他從小的夢想就是成為一名電影演員。十七歲那年，他獨自一人坐火車去北京，滿懷希望地參加了戲劇學院的藝考，卻在第一輪就被刷了下來。

簡耀的結巴是天生的。他打娘胎出來就長了一條比正常人短幾厘米的舌頭，這導致他每次開口說話都很難連貫起來，越說不好，信心就越不足，久而久之便再也無法在說話這件事情上找到自信了。不過和這世界上大多數的結巴一樣，他唱歌不結巴，並且音律極佳，有一副醇厚的男中音嗓子，尤其他的情歌，哪個女孩聽了都會肝腸寸斷。可惜的是，自從那次藝考受挫之後，簡耀再也沒有勇氣站到舞台上去表現自己。他已經徹底放棄了所謂的演藝夢，死心塌地開始了新的人生。

在警察父親的影響下，他重新規劃了職業方向，選擇報考警察院校，子承父業。出色的身體素質以及超過130的智商彌補了他語言上的缺陷。四年的本科學習結束後，成績優異的他被寒城公安局選中，並分配到了冷鎮公安分局刑警中隊，正式成了一名刑警。

願某地方，不需將愛傷害，抹殺內心的色彩……

作為一個北方人，他很喜歡粵語歌。雖然他的語言表達存在嚴重缺陷，但語言感受力卻超乎常人。他能感受到粵語歌曲中那種細微而美妙的韻味。然而，這種美妙被一陣粗魯的電話鈴聲打破了。

出事了。

接完電話，簡耀關掉音樂，整理了一下衣服，用鑰匙啟動停在路邊的一輛警用電瓶車。

“簡警官，您的珍珠奶茶……現在喝嗎？”奶茶鋪老板舉著一根被褪了塑封外套的粗大吸管，要往奶茶杯裏插。