第二部 第四章

她一直吃一分熟的肉，現在則幾乎吃全生的，僅烤去冰箱的凍氣，將肉汁封住。

過節前幾周及過節期間，羅斯瑪麗心情極差，疼痛越來越強烈，痛到羅斯瑪麗人都麻痹了。她不再抵抗，也忘記了何謂幸福。她不再響應，不再跟薩皮爾斯坦醫生談自己的疼痛，連想都不願再想。痛楚原本一直揪在體內，現在則包圍住她，疼痛宛如周邊的氣候、時間，甚至是她的整個世界了。麻木而筋疲力盡的羅斯瑪麗開始睡得更多，也吃得更多——更多近乎全生的鮮肉。

該做的事她還是照做：做飯打掃、寄聖誕卡給家人——因為她不想打電話；在信封裏放入新鈔票，慰勞電梯員、門衛、腳夫及米克拉斯先生。她閱讀報紙，努力關注學生焚燒征兵證及全市大眾交通罷工的事，卻興味索然。這些全是來自幻想世界的新聞，只有她的疼痛才是真實的世界。凱幫米妮和羅曼買了聖誕禮物，兩人則約好互不送禮。米妮和羅曼回送他們杯墊。

他們去附近看了幾次電影，晚上大都待在家中，或繞過走廊，去米妮和羅曼家。兩人在那邊又認識了一些夫妻，方丹夫婦、吉爾莫夫婦、韋斯夫婦，還有一名老帶著貓，叫薩巴蒂尼太太的女人，以及退休牙醫尚德醫生，羅斯瑪麗的符墜鏈子就是他做的。這些都是上了年紀的人士，他們對羅斯瑪麗和藹可親又充滿關切，顯然是因為看到她身體有恙。勞拉也來了，有時薩皮爾斯坦醫生也會加入。羅曼是個活力充沛的主人，幫大家倒飲料，並不斷丟出新的話題。除夕夜時，羅曼敬酒說：“致一九六六，元年。”羅斯瑪麗大惑不解，但其他人似乎都明白他的意思，並深表贊同。羅斯瑪麗覺得自己像是少讀了什麽文章或政治文獻，但她並不在乎。通常她和凱會提早離開，凱看她上床後再回去，他是那些“師奶”的最愛，大家圍繞著他，被他的笑話逗到呵呵笑。

哈奇依舊昏迷不醒，格蕾絲·卡迪夫每周都會打電話來。“沒有改變，一點變化都沒有。”她說，“他們還是不知道原因，哈奇有可能明早便會醒來，或昏迷得更嚴重，永遠無法醒來。”

羅斯瑪麗跑了兩趟聖文森特醫院，她站在哈奇床邊，無奈地俯望雙眼緊閉、氣若遊絲的老先生。第二次是在一月初，哈奇的女兒多麗絲也在，她坐在窗邊刺繡。羅斯瑪麗一年多前曾在哈奇的公寓見過她；多麗絲是個三十幾歲、嬌小開朗的女人，可惜長得像戴了假發的年輕哈奇，她嫁給了一名在瑞典出生的心理分析學家。

多麗絲沒認出羅斯瑪麗，當羅斯瑪麗重新自我介紹時，她懊惱地直道歉。

“拜托別這樣。”羅斯瑪麗笑道，“我知道我的氣色很差。”

“沒有，你一點都沒變。”多麗絲說，“我很不會認人，連自己的小孩都會忘記，真的。”

她收起繡針，羅斯瑪麗拉來另一張椅子陪她坐下。兩人談著哈奇的情況，一名護士進來更換吊掛的點滴瓶。

“我們兩人都看同一位婦產科醫生。”護士離開後，羅斯瑪麗說，於是兩人便開始談起有關羅斯瑪麗的孕事，以及薩皮爾斯坦醫生的醫術與聲譽。多麗絲聽到薩皮爾斯坦每周都幫羅斯瑪麗看診時，覺得十分訝異。“他一個月才見我一次，直到產期將近。”她說，“後來就改成兩周一次，之後才是每周一次，但也僅在最後一個月才如此，我以為那才是標準做法。”

羅斯瑪麗無言以對，多麗絲突然又一副很懊惱的樣子：“不過我想每個人的狀況不同。”她笑了笑，以掩飾剛才的粗率。

“他就是那樣跟我說的。”羅斯瑪麗表示。

當天晚上羅斯瑪麗告訴凱，薩皮爾斯坦醫生一個月才看多麗絲一次。“我一定有問題，”她說，“他從一開始就知道了。”

“別傻了。”凱說，“他會告訴你的，即使他不說，也一定會告訴我。”

“他有嗎？他有跟你說什麽嗎？”

“他什麽也沒說，我對天發誓。”

“那我為什麽得每星期看診？”

“也許他現在改成這種方式了，或許他特別照顧你，因為你是米妮和羅曼的朋友。”

“不對。”

“我不知道，你去問他。”凱說，“也許你比多麗絲檢查起來更有意思。”

兩天後羅斯瑪麗問薩皮爾斯坦醫生。“羅斯瑪麗呀，羅斯瑪麗。”醫生對她說，“跟朋友談話這件事，我是怎麽告訴你的？我不是說過，每個人的懷孕狀況都不同嗎？”

“是的，但……”

“所以看診方式也會不同，多麗絲找我看診前已生過兩胎了，而且都沒有並發症，不像生頭胎的人，需要密切注意。”

“你向來都要求頭胎產婦每周回診嗎？”