第二部 第三章

第二天清晨羅斯瑪麗用家裏電話打給米妮，請她別在十一點鐘送飲料過來，因為她正要出門，得下午一兩點才會回家。

“沒關系，親愛的。”米妮說，“你什麽都別擔心，不需要在固定時間飲用，只要喝就行了。天氣很好，去透透氣對你有幫助。回來時通知一聲，我再把飲料送過去。”

天氣確實很棒；陽光燦爛，清冽舒爽，且生氣盎然。羅斯瑪麗緩步徐行，嘴角含笑，仿佛身體已不再疼痛。每個角落都有救世軍的聖誕老公公，穿著戲服搖響鈴鐺。商家的櫥窗全做了聖誕擺設；公園大道分隔島上的樹亦然。

羅斯瑪麗在十點四十五分抵達西格拉姆大樓，由於到得早，哈奇還未見蹤影，羅斯瑪麗便在大樓前院旁的矮墻上小坐一會兒，讓陽光照在臉上，聆聽匆忙的腳步聲、人們的談話聲、車聲和喧鬧的直升機聲。羅斯瑪麗穿在外套下的洋裝，第一次令人滿意地貼在腹上，也許吃完午飯後，她會去布魯明戴爾商場看看孕婦裝。她很高興哈奇打電話叫她出門（可是他究竟想談什麽？），她實在不該拿疼痛當借口，讓自己大門不出二門不邁，即使是不間斷的疼痛。從今以後，她要跟疼痛奮戰，以新鮮空氣、陽光和活動來抵禦痛楚，不再屈從於悉心呵護她的米妮、凱和羅曼，讓自己困陷在陰郁的布拉德福德大廈裏。滾吧！疼痛，她想，我再也不要那樣了！可是疼痛依舊，未因正面思考而稍減半分。

十一點五分，羅斯瑪麗站到大樓的玻璃門邊，身旁車來人往。說不定哈奇之前與人有約，會從大樓裏出來，否則何必選在此地會面，而不選擇別處？羅斯瑪麗搜尋著從大樓裏出來的面孔，以為看見了哈奇，卻發現認錯了人。接著她看到在認識凱以前約會過的對象，結果又看錯了。羅斯瑪麗不斷尋找，不時踮腳張望；她並不焦急，因為她知道即使自己沒瞧見哈奇，哈奇也會看見她。

哈奇十一點五分沒出現，十一點十分也沒出現。到了十一點十五分，羅斯瑪麗忍不住走進大樓查看大樓裏的名單，心想或許能看到哈奇曾經提過的名字，那麽她就能打電話過去詢問了。結果目錄太大，人名太多，無法一一細讀；她快速翻閱眾多字段，沒看到熟悉的姓名，便又走了出去。

羅斯瑪麗回到矮墻邊，坐在先前的位置，盯住大樓前方，偶爾瞄著通向人行道上的短階。她看到形形色色的男男女女，唯獨不見哈奇的身影，他很少約會遲到。

十一點四十分，羅斯瑪麗走回大樓裏。一名維修員叫她到地下室去，白色長廊底端有塊舒適的休息區，裏頭有時髦的黑椅、抽象壁畫和一座不銹鋼電話亭。亭子裏有一名黑人女孩，但女孩不久便講完話，帶著友善的微笑出來了。羅斯瑪麗進入亭內，打電話回公寓。鈴響五聲後，服務員答話了；沒有人留言給羅斯瑪麗，有一個叫魯迪·豪恩的人給凱留了話，但不是哈欽斯先生。羅斯瑪麗還有一個十分錢硬幣，便拿來撥到哈奇家，也許他家櫃台人員會知道他在何處，或聽到他的留言。電話才響一聲，便有一名女子用非服務員的擔憂聲音問：“喂？”

“請問這是愛德華·哈欽斯公館嗎？”羅斯瑪麗問。

“是的，請問你是哪位？”女人的聲音聽起來不老不少，也許四十多歲。

羅斯瑪麗答道：“我叫羅斯瑪麗·伍德豪斯，我跟哈欽斯先生十一點有約，結果他一直沒出現，請問你知道他會來嗎？”

對方默不作聲，良久不語。“喂？”羅斯瑪麗問。

“哈奇跟我提過你，羅斯瑪麗。”女人說，“我叫格蕾絲·卡迪夫，是他的朋友，哈奇昨晚病了，正確點兒說，是今天早上病了。”

羅斯瑪麗心頭一沉，問道：“病了？”

“是的，陷入昏迷，醫生們還沒找出原因，他人在聖文森特醫院。”

“噢，太可怕了。”羅斯瑪麗說：“我昨晚十點半左右還跟他說過話，他聽起來很好呀。”

“我之後沒多久也跟他說過話，”格蕾絲·卡迪夫說，“我也覺得他聽起來很健康，可是他的清潔女工今早進來，發現他暈倒在臥室地板上。”

“他們不知道原因嗎？”

“還不清楚，不過現在論斷尚早，我相信他們很快便能查明，等找到原因後便可以治療了。哈奇現在完全沒有反應。”

“太糟了，”羅斯瑪麗說，“他以前從沒這樣過嗎？”

“從來沒有。”格蕾絲·卡迪夫表示，“我現在要回醫院了，你可以給我聯絡電話，有任何進展我會通知你。”

“噢，謝謝你。”羅斯瑪麗把公寓電話給了她，然後問她有沒有她能幫忙的地方。

“沒什麽需要你幫忙的。”格蕾絲·卡迪夫說：“我剛打過電話給他女兒，最多也只能做到這些，至少得等他清醒，如果有別的事，我會告訴你。”